una fristeza decente

!

JE
Y
;J

salvador marinaro

lllllllll



IIIIIIIII



salvador marinaro

una tristeza decente



Fésiles

Después de la cirugia de garganta, papd parecia un hombre
nuevo, “‘cambiado” decfa mama. A las cinco menos cuarto de
la tarde, pasaba por casa para llevarnos a buscar trilobites en el
cerro San Bernardo. Fue justo después de que inauguraran la
ruta al mirador, habian dinamitado partes de la ladera y que-
daban grandes espacios de piedras amarillentas, como cicatri-
ces en el medio del monte. Entre las lajas habia fésiles, huellas
de un mar devorado por el cerro: amonites, conchas, troncos
petrificados y, por supuesto, trilobites. Papd decia que lo espe-
raramos a las cinco, cuando el sol empezaba a bajar. El llegaba
a las menos cuarto, estacionaba en el portén y no bajaba del
auto. Con el pelo engominado hacia atrds, la corbata suelta y
el brazo colgando de la ventanilla, miraba hacia la puerta de
casa. Yo lo vefa detras de la cortina sin avisarle a mam4, como
si formdramos parte, él y yo, de un rito que cada tarde debia-
mos repetir. A las cinco en punto, saliamos. Guille lo saludaba
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con cautela, todavia dudaba de aquel hombre que se parecia
tanto a nuestro padre, pero que habia cambiado para bien. Le
hacfamos sefas para que nos esperara y yo cargaba una mo-
chila con un set de paleontélogos en miniatura que nos habia
regalado un tio de Buenos Aires. Tenia pinceles, palas, moldes
de plédstico y un manual instructivo de “Pequefios paleontdlo-
gos”. Mamd se encerraba en la cocina y nos despedia sin verlo.
Supongo que en ese momento cualquier acercamiento entre
ellos hubiera cuestionado el equilibrio minimo que habiamos
construido como familia. Pap4 nos saludaba con un abrazo
y subiamos al auto. Decia “vimonos” con la voz profunda y
rasposa que le habia quedado después de la cirugfa.

Todo sucedia al estilo de una pelicula de domingo. Pap4
ponia un viejo casete con un sketch de dos cémicos que in-
terpretaban un principe y un juglar. Los actores cantaban su
amor a la misma princesa y, entre estrofa y estrofa, las palabras
se cruzaban hasta que terminaban a los golpes. Nosotros nun-
ca nos cansabamos de repetir las canciones, cantdbamos con
ellos, luchdbamos con ellos por la misma princesa y refamos a
carcajadas, mientras los rayos de un sol tibio se colaban por la
ventanilla. Papd se desabrochaba los dos botones de la camisa
y dejaba la corbata sin desatar en el asiento trasero. En mitad
de la cornisa, doblaba a la izquierda en un camino de ripio que
solo conocia ¢l -ese secreto nos entusiasmaba- y estacionaba
el auto en el medio de dos abras. Los tres bajadbamos con el
set de paleontélogos, él se sentaba en una pirca al costado del
camino, mientras nosotros subiamos las lomadas. Desde alli
se podia ver toda la ciudad.

Pap4 lefa uno de sus expedientes amarillos, cosidos con
hilo grueso por un margen. Nosotros trepdbamos, subfamos
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y bajdbamos por la ladera y, al volver, tenfamos los bolsillos
cargados de piedras. Se las entregdbamos como ofrenda. Fl
intentaba salvar sus expedientes de nuestras manos llenas de
tierra. Las inspeccionaba sosteniéndose la barbilla y decia con
un tono forzado: “Estdn en excelente estado de preservacién.
La de alld muestra la estructura exacta de la era paleozoica’.
;Paleozoica? Fl no sabia nada de fésiles, geologia, paleonto-
logia, jugaba con nosotros y habia aprendido las palabras de
memoria para mostrar que estaba interesado.

En casa, después de despedirnos, los dos apildbamos nues-
tros hallazgos en una caja de zapatos que mamd quiso tirar a
la basura mil veces. Tenfamos tantos fésiles que se me ocurrié
hacer un museo. Donde estaba a medio construir el asador,
acomodamos los ladrillos sueltos como si fueran exhibidores
y pusimos un fésil en cada uno. Primero las algas fosilizadas,
después los amonites y en el centro las vedettes de nuestra ex-
posicién, los trilobites. Leyendo el manual de los pequefios
paleontélogos descubrimos los nombres de esas cucarachas
prehistdricas y las eras a las que habian pertenecido. A mama
no le gustaba nada que pasiramos la tarde armando pilares
con ladrillos, entre hierros oxidados y baldosas rotas, pero des-
pués ella nos ayudé con los carteles. Le llevamos un fibrén y
varias cartulinas blancas para que escribiera los nombres, la
edad aproximada y la procedencia: todos decian “cerro San
Bernardo”.

Pap4 fue el Gnico invitado a nuestro museo. Mamd dejé
que pasara a la casa después de una semana de ruegos. Nos dijo
que si, con la condicién de que fuera la tnica vez. Cuando él
entrd, ella se habia encerrado en la cocina. Nosotros lo hici-
mos pasar, le indicamos el pasillo como si fuera un invitado,
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cruzamos el patio y llegamos a la parte trasera donde iba a
estar el asador. El recorrié los pilares de nuestra coleccién ras-
candose la barbilla, miré cada roca, ley6 las cartulinas una por
una. No dijo nada hasta que terminé de verlo todo. Con el
tono forzado de la “era paleozoica”, reconocié que tenfamos
un futuro brillante, que éramos unos excelentes paleontélo-
gos y que nuestro museo debia ser visto por todos. Antes de
irse, tocd la puerta de la cocina con delicadeza, pero mamd
no respondid.

No supimos nada de él por una semana o quizds dos. Yo
suponia que le habfa agarrado uno de sus arranques y no que-
ria acercarse a nosotros. Mamd estaba un poco triste, pero no
dejaba de repetir que “asi son las cosas, hay que acostumbrar-
se”. Cuando ya estdbamos convencidos de que no volveria a
aparecer por mucho tiempo, soné el teléfono y escuché su voz,
entre juguetona y seria, que nos pedia que juntdramos los f6-
siles con prolijidad. Habia encontrado el lugar perfecto para
nuestra coleccién. Nosotros lo obedecimos sin cuestionarlo,
envolvimos las piedras en papel de diario y las pusimos en cajas
numeradas, como nos habia ensefiado el manual.

Al otro dfa, €l pasé a buscarnos y cargamos las cajas en el
badl lleno de expedientes y papeles. Cuando los tres subimos
al auto, explicé que nos ibamos al Museo Provincial. Habia
hablado con el director, que nos esperaba. Recuerdo el cami-
no hacia el museo, diez minutos son suficientes para que dos
chicos suenen que realizaron el descubrimiento cientifico del
siglo. En la escalinata de la entrada, un hombre vestido con
un chaleco de excursionista recibié nuestra carga y prometi6
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que algunos fésiles serfan expuestos. Saludé a papd, tocindose
un sombrero invisible, y nos dio la mano apretando fuerte.

—Salieron machitos como el padre —dijo y se perdié
por la puerta del museo.

Después de entregar nuestra coleccién, seguimos yendo
al San Bernardo por las tardes, pero los fésiles aparecian con
menos frecuencia como si los hubiéramos depredado hasta la
extincién. Por ese entonces, papd ya no se escondia en el auto
cuando venia a buscarnos, ni mamd se quedaba encerrada en
la cocina. Empezaron a acercarse de a poco. Primero un sa-
ludo con la mano desde la puerta, una conversacién casual
y, por ultimo, un beso en la mejilla. Fueron meses tranquilos
en los que yo intufa que papd habia cambiado para siempre.

Una tarde decidimos ir al Museo Provincial para ver la le-
yenda con nuestro apellido que enmarcaba los trilobites como
habia prometido el director. Eramos tres espias en una misién
encubierta, pagamos las entradas a la mujer de la boleterfa, que
nos atendié con el desinterés que solo puede tener la encargada
de un museo provincial. Recorrimos el sector de aves, reptiles
y mamiferos. Nuestro reflejo brillé en los ojos de vidrio de
un oso embalsamado. Cruzamos el pasillo por el cual se llega
a la sala del director y llegamos al salén de “Paleontologia”.
Dos fierritos de metal sostenian el caparazén de un armadillo,
dos ramas fosilizadas protegidas por un vidrio, carteles que
explicaban la explosion de vida del cimbrico. Recorrimos cada
vitrina, leimos una por una las leyendas y volvimos a recorrer
cada rincén. Ninguno, ni uno solo de nuestros trilobites, es-
taba expuesto. Papd, tan sorprendido como nosotros, revisd
acelerado las vitrinas buscando un lugar que se le hubiera pa-
sado por alto.
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—Esto no va quedar asi —dijo.

Caminé decidido a entrar a la sala del director, pero la
mujer de la boleteria lo detuvo con un chistido desde la casi-
lla. Le dijo que el lugar estaba restringido para los empleados.
Papd le explicé que habfamos hecho una donacién de fésiles,
con la promesa del director de ser expuesta. “Son chicos”,
dijo, “tienen expectativas y sus piedras no estdn en ningin
lado”. Ella escuchaba con la misma expresién de desinterés
con la que nos recibié. El tono de papd pasé de profundo a
amenazante. La mujer repetia que no podia hacer nada, que
el director estaba fuera de la ciudad y él tomaba las decisiones
sobre la exposicién.

En un momento, papd dijo “usted no entiende” y gol-
ped la casilla con la palma abierta. Los vidrios hicieron ruido
de campanas por el golpe. La mujer tardé unos segundos en
comprender lo que habia pasado, después salié del cubiculo
sin decir nada y se perdié por el corredor. Volvié acompanada
por un guardia con una campera negra, que se par6 de brazos
cruzados para controlar que nos fuéramos en ese instante.

Salimos por la puerta y papa contesté a los gritos que en
el Poder Judicial de la Provincia estarian al tanto de esta situa-
cién. Su voz hacfa que cada palabra sonara como una sentencia
o un mandato. Salimos del museo y pap4 le pregunté al bedel
que barria la escalinata cudndo venia el director.

—Atiende los lunes —contest y nos sigui6 con la mirada
mientras subfamos al auto.

El llamé desde su despacho para programar un turno y
a la otra semana, nos presentamos en la boleteria. La mujer
al vernos se incliné para llamar al guardia, pero pap4 la detu-
vo y le pidié que le dijera al director que el “Doctor Pettineo
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habia llegado”. La mujer pidi6é que esperdsemos en la puerta
y nos indicé un banquito de plaza instalado en el centro del
salén. Nosotros estdbamos inquietos, nos paramos delante de
la exhibicién de una serpiente, al frente de la sala del direc-
tor. El cuerpo disecado emergia de unas ramas secas, tenia la
cabeza amarilla y el cuerpo con manchas verdes. Miraba fijo
a un ratén erguido en dos patas con una semilla de girasol en
la boca. Guille se aburri6 de la serpiente y buscé unas revistas
que estaban sobre la mesada. Con los crayones, que yo habia
guardado en mi mochila, coloreaba las fotos de casamientos
de las familias famosas. Un momento después, Papd entr6 al
despacho del director.

Yo me cansé de revisar las exposiciones de mamiferos y
aves que embalsamadas perdian la gracia de ser aves. Guille
disend un bigote y barba a cada novia y dama de honor de las
revistas. No sé cudnto tiempo habia pasado desde que Papd
entr6 a la sala del director. Las luces blancas me hacian acordar
a aquella tarde cuando lo vimos en el hospital después de la
operacién de garganta. En coma sobre una camilla, su cuer-
po estaba envuelto por tubos y cables que se conectaban a un
respirador artificial. Guille hizo un dibujo que mama titul6
“papd que te recuperes pronto” y lo dejé apoyado sobre la mesa
de luz. Lo cierto es que, para mi y Guille, aquel hombre era
poco mds que un extrano. Empez6 a ser un padre cuando se
recuperd de la enfermedad y propuso por primera vez llevar-
nos al cerro San Bernardo.

Al salir de la sala del director, €l tenia un aire de haber ga-
nado la guerra. Dijo que todo estaba solucionado y nos tomé
de la mano, satisfecho. Supongo que para él la exposicion de



los fésiles era una demostracién ante sus hijos, un ejemplo de
que él era un hombre distinto.

La semana siguiente volvimos al museo. Entramos sin
pagar, cruzamos el salén de la serpiente, la exposicién de las
aves, mamiferos y llegamos a la sala de Paleontologfa. Alli, en
un costado, alrededor de unos troncos fosilizados, habia dos
trilobites. Tenfan una leyenda que decia “Fésiles encontrados
por la familia Pettineo”. No hacia ninguna referencia a la era
o la procedencia de aquellos insectos. Nada de nada.

Cuando camindbamos de regreso al auto, dediqué el viaje
a explicar cudles eran las caracteristicas, las formas del cuer-
po, laalimentacién y por qué habian terminado en el interior
del cerro San Bernardo. Mis palabras no disminuyeron la sa-
tisfaccién que tenfamos los tres de haber visto la exposicidn.
Mis bien, era parte del regodeo de haber ganado. El triunfo
me daba la sensacién de que todo iba a mejorar a partir de
ese momento.

Y de alguna manera, asf fue.

II

A veces pienso que hay una conexién entre la tarde del mu-
seo y los tltimos meses que papd vivié con nosotros. Un dia
después que volvimos del cerro, mamd nos senté y dijo con
seriedad que habia decidido lo mejor para la familia. Querfa
que tuviéramos una figura paterna en la casa y papd parecia
un hombre cambiado. Ademds era bueno que lo viéramos
todos los dias y no solo a las cinco de la tarde cuando venia
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a buscarnos. Repitié que los meses internado en el hospital
habian hecho de papd un hombre nuevo. Yo sabia por donde
venia la cosa: él volveria a vivir con nosotros. De alguna ma-
nera, ya lo presentia. Se los podia ver hablando en la puerta
de la casa y sonriendo. Supongo que el hecho de que él pasa-
ra tiempo con NOSotros ya era un argumento para que mamd
considerara volver con él. Cuando recibimos la noticia, Guille
se par6 de un brinco y empezé a correr de la excitacién, como
si hubiera metido un gol imaginario. Con pap4 en la casa
no tendriamos que escuchar los comentarios de la maestra
de Catequesis sobre los hijos de matrimonios separados, ni
aguantar la burla de los compafieros de clase.

La semana que papd volvié fue una fiesta: pediamos co-
mida china, helado de postre, fuimos al cine, a los jueguitos
y al parque en un acto de seduccién que parecia que no iba a
detenerse nunca. Después de volver a casa, el primer plan de
fin de semana fue llevarnos de campamento. Alquilamos una
lancha en el embarcadero del dique Cabra Corral, anduvimos
por horas con el viento hiimedo en la cara hasta que encon-
tramos un islote donde prender fuego y acampar. Fueron dos
dias de paseo y pesca en la boca del rio. Al volver el domingo
por la noche, pap4 recibié una llamada del ministro de Justicia.
El habifa concursado un nuevo puesto antes de volver a vivir
con nosotros y ahora le comunicaban el ascenso. Me acuerdo
que esa noche prometié que nos irfamos de vacaciones a Mar
del Plata. Para festejar, mamd abrié un champagne que tenfa
guardado hacia afios en el fondo de la alacena. Sin poner re-
sistencia, dejo que papd tomara una copa y se besaron.

Durante esos meses, Mamd estaba satisfecha. Decia que la
presencia de un hombre era necesaria para nuestra educacién
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y que se sentia mds segura en la casa. Poco tiempo después
de su ascenso, papd empezd a recibir llamadas a cualquier
hora. Llevaba una libreta para todos lados, donde anotaba
el nimero de juicio, los nombres de los imputados y las ins-
trucciones que daba a la policia. A veces, volvia a la casa y se
quedaba dormido con la televisién prendida. Mam4 pasaba
con frecuencia de la felicidad de tenerlo en casa a la angustia,
porque pronto empezaron de nuevo las discusiones. Una vez
discutieron si la escuela a la que nos mandaban era digna del
“hijo de un juez”.

—Y qué querés que haga si no los viste por un ano —le
contesté senaldndonos a Guille y a mi, que jugdbamos en el
piso de la cocina. Papd se puso de pie y le contesté que no iba
a aceptar que ella dijera eso.

—Pero no apareciste por anos.

—VOS ME ECHASTE.

Mami se froté los ojos con el dedo indice y el pulgar.
Después, le pidié que discutieran lejos de nosotros.

—No voy a dibujarles una familia perfecta—le contesté
y se fue al escritorio, donde tenia sus expedientes.

Como la discusién se extendi6 por varios dias o mds bien
se multiplicé en otras, decidieron no postergar mds las vacacio-
nes a Mar del Plata. Pap4 pidié licencia y llevé el auto al meca-
nico para que lo revisara antes de manejar en la ruta. Hicimos
las valijas con mam4, que guardé las remeras, shorts, su bi-
kini y un vestido negro de fiesta por si habia alguna ocasién.
Cargamos el baul entre los tres y pusimos la conservadora del
camping cargada de gaseosas y papas fritas entre el asiento del
acompanante y el conductor. Mamd estuvo callada la mayor
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parte del viaje, nosotros le pediamos que pusiera el sketch de
los dos comediantes, pero ya no tenfa el mismo efecto. Ya no
cantdbamos con los musicos, ni peledbamos por la princesa.
Papd queria llegar cuanto antes, asi que pisé el acelerador y
no hizo ninguna parada salvo para almorzar en Ojo de Agua.
Mam4 repetia que baje la velocidad.

Mirando las salinas interminables entre Santiago del
Estero y Cérdoba, mam4 preguntaba cada media hora si que-
riamos estirar las piernas o tomar agua. Guille estaba cansado
y decia que le dolia todo por estar sentado. Al ver la expre-
sién de papd por el espejo retrovisor, yo trataba de calmar a
mi hermano.

Llegamos a Mar del Plata a mitad de la tarde. Habian
alquilado un departamento de dos cuartos cerca de la playa.
La primera noche durmieron juntos en la cama matrimonial
y nosotros ocupamos la segunda habitacién que tenfa dos
cuchetas. Papd estaba tan exhausto de manejar que se quité
los zapatos, se acostd con el pantalén puesto y durmié un
dia entero. Las paredes del departamento eran tan finas que
no pudieron ocultar la discusién, a la tarde del otro dia. Que
manejaba como una bestia, que nos puso en peligro a los
cuatro, que ella era una tonta por creer que habia cambiado.
Nosotros jugdbamos con munecos y dinosaurios de juguetes
en el centro de la sala.

Esa noche cambiaron a Guille de habitacién. Yo dormia
con papd en la cucheta y Guille en el cuarto matrimonial con
mamd. Esa distribucién se mantuvo también durante el dia.
Nosotros jugibamos haciendo castillos de arena en la playa,
mientras mamd y Guille buscaban conchas y caracolas en la
costa. Ellos solo conversaban cuando nosotros estdbamos cerca.
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A lavuelta, papd manejé con calma sin decir una palabra.
Le pedimos que pusiera musica para tapar el silencio, aunque
el ruido de la estdtica ocupaba la radio por horas. Al regresar
de Mar del Plata, mami le pidié a la abuela que viviera con
nosotros. Papd habia vuelto a fumar y a tomar. El ruido de la
tos seca invadia el pasillo de la casa como si fuera una adverten-
cia. Se encerraba en el escritorio y no salia por horas, yo sentia
el olor a cigarrillo que se filtraba por la rendija de la puerta y
mamd le gritaba desde la cocina que lo apagara. Eso lo ponia
mds nervioso y entonces se iba de la casa, dando un portazo.

—Hay personas que no saben vivir felices —decia mamad.

Cuando hacia buen tiempo, papd solia trabajar en el jar-
din, sentado en una mesa de hierro. Esa tarde, Guille y yo ju-
gébamos al ftbol. El levantaba los ojos del expediente cada
vez que alguno de los dos gritaba gol y, a veces, lo festejaba
con un guino. Esa tarde, Guille hacia jueguitos con la pelo-
ta, papd sumergido en sus papeles sostenia un cigarrillo con
la mano. Guille pate6 con fuerza, diciéndole “pase alto”. La
pelota arrancé una de las hojas del expediente, que salié vo-
lando sobre el césped y le pegd en la cara. El resto lo vi en
cdmara lenta: papd se puso de pie, caminé hacia nosotros,
levanté una mano, el cigarrillo colgaba de la otra y Guille
se mantuvo quieto, con una expresion que oscilaba entre el
miedo y la sorpresa. Papd se le acercé y le pegd una trompa-
da tan fuerte que no le dio tiempo a llorar. Vi la culpa en sus
ojos en el segundo posterior a la trompada, como si en ese
instante se diera cuenta del significado de lo que acababa de
suceder. Después, el llanto de Guille, que emergia desde un
lugar profundo, casi recéndito, donde habia sido guardado y
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acumulado desde hacia anos y ahora salia todo de golpe. Yo
solo atiné a quedarme quieto y mirar.

Pap4 levanté a Guille en brazos, pidiéndole disculpas a él,
disculpas a mi, y rogdndole que lo perdonara. Prometié que
construirfa una casita en el drbol para que jugdramos los dos.
Guille se secé los mocos con la manga de la remera sin verlo
de frente. Cuando lo dejé en el piso, yo lo llevé al bano de
nuestra habitacién para secarle las ldgrimas y lavarle la cara.
Mami golpeaba la puerta, preguntando qué habia pasado.

Al dia siguiente, papd compré maderas, sierras y clavos
para armar una casita del drbol. Colocé los tablones contra
el ceibo del patio y después monté una plataforma. Nos des-
perté el sonido de los martillazos. Decia que el refugio iba a
estar listo antes de que empezara el otofio.
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La vida entre las piedras

Ania abri6 la verja del jardin que separaba la casa de campo
y el monte. Desde que llegaron con sus padres y su hermano
menor, no habia parado de llover. La pileta tenfa un color
verdoso y opaco, habia charcos de barro por todo el jardin y
el camino estaba lleno de piedras y ramas caidas. Odiaba es-
tar encerrada, le habian prohibido que volviera a jugar a las
muifecas con Mati o que lo disfrazara de mujer. Qué va decir
tu papd si lo ve asi, dijo la madre sacdndole el maquillaje. Su
padre no iba a decir nada, no hubiera notado que su hijo es-
taba vestido como la princesa de Ménaco o como una geisha
del Japdn, si todos los dias salia a la hora del amanecer y volvia
casi de noche. Habian comprado la casa de campo porque a él
le gustaba estar cerca de la ciudad para ir al negocio, mientras
la familia estaba de vacaciones.

—Mird, qué gracioso: ellos de vacaciones y yo trabajando
—decia en las reuniones familiares, con esa risa forzada que
siempre hacia delante de sus primos.

Pero jugar con Mati a las mufiecas no era lo tnico que
le habian prohibido. “Tampoco vuelvas a corretear por el
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monte”, la reté su madre. En el verano anterior, se habia ido
por la puerta trasera hacia el rio como siempre, pero las cre-
cidas habian tapado el abra de nogales y ella agarré por una
senda que se volvia cada vez mds empinada. Se dio cuenta
que estaba perdida cuando empezé a oscurecer y las hojas de
los drboles goteaban. Se senté en un penasco y se quedé en
cuclillas, abrazando sus rodillas, porque hacia frio. Un par de
horas después, el jardinero la encontré con una linterna en la
mano. Cargd a Ania como si fuera una nifia pequefia. Cuando
llegaron a la casa, el padre ya habia llamado a la policia. Su
madre le dio un sermén que duré hasta la medianoche. Que
no tenfa conciencia de lo que habia hecho, de lo mucho que
ella, su madre, se habia preocupado (porque quien daba los
sermones, prohibia los juegos y castigaba era ella, su madre).
Frotidndose la frente con dos dedos, le decia que toda la fami-
lia estuvo en vilo por ella. “Estar en vilo”, ella imaginaba a su
madre como una equilibrista caminando sobre una cuerda floja
y que al mds minimo soplido podia caerse. La imaginacién de
Ania hacia aquellos juegos, mientras su madre le hablaba. Su
hermano estaba sumergido en un juego con legos y su padre
miraba la ventana como si estuviera afuera de la sala. Al final,
le prohibid salir al monte y como tltimo golpe le dijo que “ya
estaba grande para estas cosas’. Grande para corretear en el
rio, para jugar a las munecas, para tener un amigo imaginario,
para intentar escapar del encierro obligado de cada verano.
Grande para todo aquello, pero no lo suficiente para quedarse
durante el verano en lo de la abuela o con una de sus mejores
amigas. Encima, no paraba de llover. Ania sentia que la casa
se llenaba de moho, un moho verde avanzaba por debajo de
las puertas, entraba por los cuartos, ocupaba el bano, salia por
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las canillas, invadia las camas y tomaba de las pantorrillas a su
madre. Ya no aguantaba mds estar encerrada, por eso esperd a
que la lluvia parase y sali6 de la casa camino al abra.

Dejé la verja como estaba para que nadie la siguiera.
Agarré por el camino lleno de charcos y espinos hacia el rio.
Sumergi6 una de sus zapatillas en una mezcla de agua estan-
cada y musgo. Sacudié la pierna para quitarse la suciedad;
trat6 de limpiarse con unas hojas de una enredadera, pero las
manchas marrones y verdes ya habfan camuflado su pantalén.
Se dijo que no importaba, le podia echar la culpa a Mati, que
salié corriendo cuando ella le habfa dicho que no, ella lo si-
guid y jzds! se resbald.

Ahora tenia que seguir antes de que la lluvia empezara de
nuevo. Tenia que encontrar a Crespin en el abra de los noga-
les. Fue €l quien le ensené que esos drboles eran nogales y los
de mds all4, olmos. Era su mejor amigo en todo el mundo y
lo visitaba cada vez que venia a la casa de campo. El entendia
cuando Ania imitaba la voz de la madre, recién levantada de
la siesta, que le decfa que ya era grande para esto, para aquello
y para todo lo divertido. Crespin se refa con ella.

Llegé a la vera del rio, que estaba bravo, buscé la parte
mds angosta para cruzarlo, donde habfa unas piedras que ser-
vian de puente. Dio saltitos entre piedra y piedra. Llegé a la
otra orilla, se agarr6 de los helechos y arbustos para no caer y
siguié por el camino mds angosto. Doblé hacia la izquierda y
se agaché para esquivar las ramas de un molle. Eché a correr,
porque sentia que iba a llover de nuevo. Las ramas le raspa-
ron la rodilla y le dejaron marcas rectas de barro en la remera.

Llegé agitada al pie del monte, el abra tenfa una pirca que
usaba para sentarse. Se acomodd, estiré las piernas y llamé a
Crespin por su nombre.
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La primera vez que lo vio, Crespin era solo una piedra,
casi redonda, gris con una grieta en el medio. Con una rama
tiznada que encontré en el piso, le dibujé rulos negros. Le hizo
unos pies peludos, una narizota y una sonrisa a la que le falta-
ba un diente. En el medio de la grieta, le puso una pluma que
habia encontrado en el camino como un penacho. Le decia
Crespin por el jopo enrulado que caia sobre los ojos. Cuando
Ania sacaba los juguetes de la casa, €l hacia de comensal en
la mesa de té, cura en el casamiento de las mufecas y drbitro
en las carreras de autitos. Se transformé en el amigo especial
de las vacaciones, al que encontraba para huir del encierro de
la casa de campo. El primer verano después del nacimiento
de Mati, Ania buscé a Crespin todas las tardes. Al principio,
antes de hablar con él necesitaba dibujarle de nuevo los ojos,
la boca, poner la pluma en su lugar. Después imaginaba todo:
las reacciones de Crespin, los gestos que arrugaban la piedra
y la sonrisa a la que le faltaba un diente.

Con el tiempo, Ania también le dio una historia: Crespin
era el dltimo de una especie que vivia en lo profundo del
bosque, se alimentaba lamiendo musgo y comiendo raices.
Dormia la mayor parte del ano y despertaba en verano, justo
cuando ella llegaba con su familia. Crespin tuvo un padre,
una madre y un hermano menor, como Ania, que desapare-
cieron cuando empezaron a construir las casas alrededor de
La Quebrada. Los obreros confundieron al padre de Crespin
con un penasco ordinario y construyeron con ¢él el puente
en la casa de los D’Andradea. El resto de la familia huyé ha-
cia lo profundo del bosque, pero Crespin no pudo seguirlos
porque se habia quedado dormido. Desde ese momento, ¢él
vivia escondido en el abra y solo podia mostrarse a ella, que
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también era parte de una especie Ginica que se estaba extin-
guiendo. Por eso se entendian bien. Cuando Mati cumplié
dos anos, el juego preferido de Ania y Crespin era buscar a
los verdaderos padres de Ania. Ella imaginaba que una pareja
de aventureros (ella bidloga y él arquedlogo) se habian inter-
nado en lo profundo de La Quebrada en busca de una civi-
lizacién perdida y que habian sido apresados. Los sacerdotes
de la civilizacién los habfan tomado prisioneros para que no
rebelaran el secreto de su ubicacién. Imaginaba con Crespin
que sus padres reales tuvieron que abandonarla, dejaron a su
amada hija en una cesta sobre el rio, que bajé hasta donde
doblan las aguas. Entonces su madre sustituta (la madre de
Mati) la habia encontrado vy, al verla tan linda, tan linda, de-
cidié criarla como suya. Sostener tanta mentira profundizaba
las migrafnas de su madre.

Cada tarde, ellos inventaban una historia distinta de los
padres reales de Ania que estaban en el medio de la selva. La
bidloga y el arquedlogo planeaban su escape, atravesarian el
rio cuesta abajo hasta la casa de campo, donde tocarfan el tim-
bre. Ella abriria la puerta, porque su madre sustituta siempre
estaba encerrada en el cuarto. Alli, los reconoceria por el pelo
castano y lacio, los ojos grandes del padre y esa manera de
hablar tan propia de Ania, como si las palabras se pisaran los
talones entre ellas y por la que su madre sustituta le decia que
parecia tartamuda. Ella irfa a vivir con sus verdaderos padres
a una casa del drbol en el medio del monte, donde Crespin
podria visitarlos cuando él quisiera. Crespin le habia dictado
un mapa de los caminos para entrar a lo profundo del monte.
El conocia los recovecos, la direccién a las cascadas y cuevas
que rodean al rio en la parte alta de La Quebrada. Ania nunca
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intenté avanzar mds alld de los alambrados que estaban a dos
o tres quilémetros, siguiendo el camino de los nogales. La
detenia un sentimiento de culpa al alejarse tanto de la casa de
campo. Cuando se aburria de imaginar la historia de la bié-
loga y el arquedlogo, disenaba los planos de la casa del drbol.

Una vez le comenté a su madre (la sustituta) la existencia
de Crespin. Mati ya habia cumplido cuatro afios y habian he-
cho una fiesta con los primos del padre. Ania ayudé a poner la
mesa, se rio de los chistes tontos que le hacia el tio Gringo y
jugd a las escondidas con los hijos mds grandes del tio Alberto.
El clima de fiesta y vivaracho de su madre habia convencido a
Ania de que este era el momento para contarlo todo. La ayu-
dé a llevar los vasos y platos a la cocina y, cuando estuvieron
solas, le dijo que tenia un amigo secreto en el bosque.

—:Cémo? —le dijo la madre.

Ania describi6 a Crespin.

La madre se quedé callada con un vaso enjabonado en
la mano.

—Lo tnico que te pido es que no hablés de él... justo
ahora —le contesté mirando en direccién a la mesa familiar.

Los pedidos de su madre siempre eran “los dnicos”: lo
tinico que te pido, un solo favor, una sola orden. Cada semana
habia una nueva y tnica peticién. Cuando le conté a Crespin
todo lo que habia sucedido, él entendié perfectamente que su
familia no quisiera saber de él. Al fin y al cabo, por esa razén,
él permanecia escondido en el abra.

El ano que los médicos diagnosticaron las migranas a su
madre, Ania se dio cuenta que Crespin, ademds de un buen
companero de juegos, la escuchaba con atencién. Aquel ve-
rano la “Gnica peticién” de su madre habia sido que ayudara
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en la casa, barriera el living, pasara el haragdn cuando la lluvia
entraba por debajo de las rendijas de las puertas, limpiara los
platos con Mati y, basicamente, se hiciera cargo de las tareas
de la casa. Su padre siempre la felicitaba antes de volver a la
ciudad, “ya te podés casar”, decfa. Cuando Ania terminaba de
secar los platos, dejaba uno por uno en el secador, salia por
la puerta trasera y se iba hasta el abra en busca de Crespin.
Como la madre pasaba las horas de la siesta encerrada en la
habitacién, Ania tenfa libertad para irse sin que nadie la mo-
lestara. Si no se ensuciaba demasiado, incluso nadie se daba
cuenta de que se habia ido.

Habia pasado un afio desde la tltima vez que se vieron,
Ania querfa empezar a contarle lo que habia sucedido la sema-
na pasada, la manana después que llegaron a la casa de campo.
Queria decirle que ya no pensaba en escaparse y vivir en una
casa del drbol en el monte, sino irse con la abuela al departa-
mento en el centro. Pero su madre no la dejaba. Cuando llegé
al abra, habia empezado a chispear.

En el suelo, al lado de la pirca, encontré dos troncos cha-
muscados, que habian sido un fuego. Tomé una de las ramas
tiznadas y sintié que debia apurarse. Dibujé los brazos y los
pies como habia imaginado la primera vez. Con precisién le
hizo la boca, una sonrisa simple, prolija, una nariz chata, rec-
ta y todos los dientes en fila. Mientras buscaba la pluma para
poner en el centro de la abertura, mir6 a Crespin, casi listo,
y se dijo que ahora dibujaba mucho mejor que antes. En el
tronco de uno de los nogales, encontré colgando una orqui-
dea del aire que serfa perfecta como penacho. La tomé y la
puso entre ceja y ceja.

Lo abrazé.
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Crespin sostenia la sonrisa, que empezaba a correrse por
los goterones que filtraban los drboles. La miraba fijo, con los
ojos negros y grandes, y el penacho de orquidea que se mo-
via por el viento. Entonces, Ania le cont6 que la manana del
martes descubrié una manchita entre las sibanas y el pantalén
del pijama. No hubiera significado nada si Mati no la hubiese
descubierto. El empez6 a gritar, riéndose de que se habfa he-
cho encima. La madre salié del cuarto y Ania se vio obligada
a mostrar la mancha del pantalén y a escuchar lo que habia
escuchado tantas veces en el colegio, con sus companeras y la
maestra. Al final, la madre le prohibi6 que vuelva a bafarse
con Mati y le dijo que ahora era una sefiorita para andar con
las tonterias de siempre.

El ruido del viento se dilataba por toda el abra, Crespin
apenas podia mantener los ojos abiertos por la lluvia. Ania te-
nia el pelo mojado y la remera empapada. Cerré los ojos para
limpiarse las gotas que le corrian por la cara y al abrirlos vio
la boca, los brazos y los pies corridos de Crespin, como una
mancha amorfa en la piedra que, ahora, ya no era Crespin
sino una piedra gris, con una grieta en el medio y una rama
de orquideas diminuta que se movia por la brisa. Se dijo que
ya estaba grande para esto.

Con el pufio de la remera, borré los ojos que seguian
nitidos. Después tomé el camino de ripio en direccién a la
casa de campo, pensando cdmo le explicaria a la madre que
se habfa ensuciado tanto.
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