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“Como todos somos solipsistas y todos nos morimos,
el mundo muere con nosotros.

Solamente la literatura muy menor

se ocupa del Apocalipsis”

Anthony Burgess

“Muerte
Resurreccion
Revolucion”

Kengo Hanazawa



Detras de las imdgenes



Dia 128 D.A.Z.
Madrid, Espana

Tiempo de visualizacién: 4.28 m.

En esta era, denominada la dictadura de los youtubers, me
planto por primera vez frente a una cimara, no con el afin
de ganar dinero, ni de hacerme famoso, sino para generar un
espacio de reflexion sobre las imdgenes.

Son momentos aciagos para la humanidad. Las imdge-
nes no solo serdn las que nos sobrevivirdn como especie, dan-
do cuenta de lo que fuimos, sino que ademds en ellas residen
las claves para entender los acontecimientos que precipitaron
nuestro final.

Hace arios yo era profesor de Historia del Cine y de
Estudios Visuales en la Universidad de Barcelona. Fui uno
de los siltimos en dar clases presenciales, antes de que las lec-
ciones empezaran a impartirse en videos dirigidos a sus orde-
nadores 0 moviles y que la continuidad de los cargos quedara
sujeta al niimero de suscriptores al canal y a la cantidad de
reproducciones. Digo esto para dejar en claro lo incémodo
que me resulta pararme frente a esta cdmara y hablarles. Si
de todos modos estoy acd es porque creo que estudiar los arte-

Jactos audiovisuales de Juan Lopez es una obligacion moral,



es pararnos frente a un espejo que quizd nos devuelva nues-
tro peor reflejo.

Todos los videos de Lopez tienen como escenario a Salta,
una pequena provincia al norte de Argentina donde se desatd
el horror. Fue una suerte, porque si bien en Salta aiin ha-
bia parajes donde hablar de agua potable o energia eléctrica
parecia algo de ciencia ficcion, en la capital el gobierno no
habia escatimado en gastos para tener lo tiltimo en materia
de cdmaras de seguridad. Y es gracias a esta particular forma
de establecer prioridades que se puede rastrear en los videos
de Juan Lopez (o al menos que se le atribuyen) decisiones es-
téticas y puntos de vista que permiten comprmder y juzgar
mejor al hombre que desempend un papel tan importante en
el destino de la humanidad.

Siempre les decia a mis alumnos que una verdadera
obra encierra una vision del mundo. Si un travelling es una
cuestidon moral, como dijo Godard, ;qué ética se esconde en
una forma de narrar? El propdsito de los videos que verdn
a continuacion es descifrar qué dice esta estética de Lipez.

Lépez produjo 97 videos desde que se desaté este apo-
calipsis. Indagar en cada uno de ellos seria una pérdida de
tiempo. He seleccionado nueve, porque sintetizan y conden-
san sus obsesiones; también formardn parte de este andlisis
algunos aportes de los comparieros de Lopez en la empresa que
tenia a cargo el monopolio de los derechos sobre las cdimaras
de seguridad. Subiré un archivo por dia, si bien ya estin to-
dos listos, espero nutrirme de sus comentarios para realizar
modificaciones.

No les voy a mentir: no creo que exista la objetividad.
No se puede analizar estos videos como un entomdlogo que
toma nota sobre un fornicario. Tengo motivos personales para
odiar a Lopez, que no revelaré ahora. Pero analizar su vision
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del mundo es una prioridad que merece el esfuerzo de darle
un juicio justo.

Ignoramos qué nos depara el futuro a la raza humana.
Ignoramos si hay futuro. Buenos Aires, el lugar donde creci
y donde me formé, es ya una ciudad destruida, varios pai-
ses de América han caido y hay rumores sobre posibles casos
acd, en Esparia.

Las proximas imdgenes estdn atravesadas de miedo, ho-
rror y muerte. Pero eso no debe ser un impedimento para que
prime la necesidad de pensarlas.

Dia 7 Antes A.Z.
Salta, Argentina
Tiempo de visualizacién: 41.53 m.

Suena un timbre. El fondo negro deja lugar a la fachada de
un colegio, de donde empiezan a salir jovencitas en uniforme.
A penas traspasan la puerta extienden sus celulares y posan y
hablan sin perder de vista la pantalla que las refleja.

Preferiria que esta voz en off fuera en francés, todo suena
mds profundo e inteligente en francés. Pero es lo que hay.
Por favor, noten en estos 29 segundos cémo la cdmara quieta
y el plano general que encuadra a la perfeccion la bandera
celeste y blanca y la esquina como punto de fuga, dialogan
con Salida de los obreros de la fibrica, la filmacion de los
hermanos Lumiére que en 1895 dio el puntapié inicial al
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cine. Noten, también, la manera cldsica con la que Lipez
corta una toma dentro del establecimiento, donde con un
simple paneo reconstruye el encuadre en este escritorio, ubi-
cado a metros de la salida, donde esa monja y ese sacerdote
parecen petrificados.

Una chica se acerca y extiende un niimero que la monja
observa y luego se para buscar entre las repisas. El sacerdote
mira fijamente a los ojos a la joven. Esta baja la mirada, hasta
que la hermana retorna con un celular y se lo da.

—Perdén, el mio era un Samsung —dice la chica.

La monja revisa el papelito.

—Era 69, no sé por qué lei 96 —dice. Vuelve a ponerse de
pie y cambia el dispositivo.

—Ni gracias dicen —comenta la monja al sacerdote que
observa a las que se van retirando; luego levanta la voz—.
Despacio, sefioritas, sin correr, que no se va a acabar el mundo.

Las chicas solo aminoran el paso por un par de metros.

—iEstas jévenes! Es tristisimo, padre Antonio, cada afio
vienen peor —insiste la monja.

El sacerdote mira las piernas de las chicas, cuando su in-
terlocutora estd distraida.

Congelemos la imagen un segundo. La intervencion sobre el
video de Lopez es solo para ver qué andlisis hace el lector de
expresiones faciales sobre el rostro de ese sacerdote. Como era
de esperarse, arroja estos resultados: ira: 35%. Lascivia: 65%.

—Por eso nuestra misién es importante —dice el padre
Antonio—y debemos extremar nuestro accionar. Dios nos estd
diciendo que con las oraciones no alcanza. Ese es el motivo por



el cual en una hora vamos a ir al velorio del chico Alessanco
—hace una pausa y observa las reacciones en el rostro de la
monja—. Necesitamos que sus padres, y que todos lo que lo
conocian sepan que era alguien envuelto en el pecado y que
a todos los pecadores los espera el infierno.

—A veces suefo que les prendo fuego a todos estos celu-
lares. Armo un monticulo, lo rocio con nafta, tiro un fésforo
y arden lindo, como si fueran brujas —dice la monja.

Unas chicas se acercan tarareando, pero enmudecen
cuando ven al sacerdote. Entregan sus nimeros y reciben sus
dispositivos.

—Esos aparatos son parte del demonio. Vuelven a las per-
sonas inquietas, y como usted ya sabe, la inquietud es sinto-
ma de posesién demonfaca, estd en el manual de un exorcista
veneciano —dice el sacerdote.

—Lo sabia —dice la monja— pero solo podemos proteger
a estas criaturas de la puerta para adentro del colegio, afuera
los padres json tan permisivos! No saben que estdn entregan-
do las almas de sus hijas y con toda esa moda que viene desde
Buenos Aires, ni hablar. Ya ni sé contra qué luchamos. Todo
cambia tan rdpido. Con la tele era més ficil, pero ahora ape-
nas si puedo intuir el rostro del enemigo.

La charla se presenta con una serie de planos y contraplanos
de los rostros, una estética claramente televisiva. Esos movi-
mientos fueron los que generaron la sospecha de que Juan
Lépez no era el vinico autor del video. Hasta hace 13 dias,
solo era una hipdtesis. El videasta y hacker Satoshi Kon re-
cuperd de un correo electrénico las quejas de Lopez hacia el
director de Qué Pasa Argentina, por la intervencion de un



comparero sobre su trabajo. Consta, en ese mail, la molestia
de Lépez por los planos de animé en extremo contrapicados
cada vez que aparece una colegiala, y sobre todo porque ha-
bian desplegado una serie de flashbacks que facilitaban al
espectador desarrollar la idea de causa y efecto en la trama, y
de introduccién—nudo—desenlace de la narrativa tradicional.
Aungque el video no pertenece 100% Lipez, he decidido su
inclusion porque me parece fundamental para conocer a los
personajes que lo obsesionaron.

—El otro dia tuve que echar de la iglesia a un hombre que
querfa filmarse con su celular mientras se confesaba. Esto va
a ser un éxito en You'Tube, decia. Le quité el aparato y lo su-
mergf en el agua bendita. El hombre empez6 a gritar como si
le hubiera matado un hijo —dice el sacerdote.

—Asi estd la humanidad —se queda mirando a una chica—.
iSofia Riera, venga para acd! —grita la monja.

Una joven se detiene en seco. Se le borra la sonrisa de la
cara y se acerca hacia el escritorio.

—Ya me dio mi celular, hermana —dice la chica.

—Usted nunca se olvidaria de pedirlo, pero no la llamo por
eso. Qué le dije de la pollera —la monja hace una pausa, pero
no espera una respuesta—, como mucho a dos dedos de la ro-
dilla. Si no alarga el ruedo para el lunes serd sancionada. Es el
dia en que las alumnas del Colegio de Jests van a la catedral,
no vamos a pasar vergiienza por una descarada. ;Entendié?

—Si, hermana —dice la chica y mira al sacerdote, que jus-
tamente la observa. Sus miradas se cruzan, ella baja la suya,
casi al instante.

—Ya puede retirarse —dice la monja.

Unos gritos de jolgorio llaman la atencién de los tres.
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—Voy a ver qué pasa, dice la monja.

—Voy yo —dice el sacerdote.

Unas tomas de celular muestran que en un aula vacia hay
cinco chicas: una le lanza a otra una toallita femenina usada. La
que lo esquiva la agarra y trata de atinarle a otra. Desparraman
bancos, saltan sobre las sillas, corren, hasta que la figura del
sacerdote en la puerta las paraliza.

Los pasos retumban en el silencio. Va directo hacia la toa-
llita femenina, y la recoge.

Una chica deja a medio armar una sonrisa al ver el rostro
del sacerdote.

Mi hermana —dice el sacerdote— era una mujer benigna.
Una buena cristiana: tenfa un rosario muy bonito que hizo
bendecir en Roma por el Santo Padre —las chicas se miran,
empiezan a palidecer— cuando su esposo murié de leucemia
empez6 a sentirse sola y contra mis recomendaciones, llevé
un perro para que le haga compania. Los primeros dias me
comentaba algo risuefia que el perro hacia sus necesidades por
toda la casa. Sofd meado, pedazos de cerote en el piso. Empezd
a perder la paciencia cuando el olor de la mierda penetr6 en
las paredes. Trat6 de devolver el animal, pero quienes se lo
habian vendido no quisieron recibirlo. Tampoco ninguno de
los conocidos en comtn lo quiso. Yo le sugeri sacrificarlo. Dije
que un animal asi, no merecia caminar entre nosotros. Ella me
pidié tiempo. Ya le habia hablado, le habia pegado con una
varilla, y nada; pero esa vez probé algo distinto —el sacerdote
hace una pausa y frente a su cara aprieta la toallita usada. Unas
gotas rojas se filtran por sus dedos y llegan al piso—. Mi her-
mana empezd a hundirle el hocico en donde el animal hacia
sus necesidades. Le agarraba la cabeza y la aplastaba contra



la orina o la mierda. Un par de ocasiones vi el acto en per-
sona: le gritaba NO, tomaba la cabeza y la empujaba, pese a
la resistencia. Casi lo ahogaba contra la mierda. Lo sostenia
tan fuerte, que el perro se lastimaba las encias, uno podia ver
cémo la sangre se mezclaba con la baba y la mierda en la boca
—acerca con lentitud la toallita femenina al rostro de una de
las chicas que estd apoyada contra una pared—. Hizo esto du-
rante una semana, gritando siempre NO. En el medio el perro
perdié un par de dientes —a la chica que tiene ahora la toallita
femenina a centimetros de su boca se le deslizan ldgrimas por
sus mejillas. Las demds estdn paralizadas—. El perro no volvié
a hacer sus necesidades dentro de la casa. Se salvd de que lo
ahorcara yo mismo con mi rosario.

Yo les estoy diciendo ahora a ustedes, seforitas, NO —dice
y deja caer la toallita en el piso.

Rebobinemos. Asco. No hace falta desplegar el lector de ex-
presiones faciales, el asco estd ahi, en todo ese dulce rostro.
Asco, miedo e impotencia. Voy a detener la imagen por unos
instantes. Ahora observemos el rostro de él. ;1anto goce da
miedo, verdad?

Otra toma permite ver que Sofia Riera se retira de la puer-
ta del aula y guarda su celular. Sale corriendo, sin escuchar las
advertencias de la monja.

Sofia esquiva a una chica que se estd grabando a metros
en la puerta.

—Empieza el finde —grita la chica a la cdmara— y me espe-
ran unos dias muy alocados, voy a ir a comer el sdbado con

_20_



mamd, y papd me prometi6 llevarme al mall de hologramas
donde vamos a jugar y divertirnos muchisimo!!!

Cuando nota que Soffa pasa a su lado, empieza a filmarla.

—Ac4 tenemos a la Sofi, la chica mds antipdtica del curso
que ahora nos va a contar qué va a hacer este finde —dice la
chica.

Sofia toma distancia, saca su celular y empieza a filmarla.

—Bueno, estin viendo a Bernardita, mds conocida como
La Peluda —dice Sofia— y estoy haciendo este video para con-
tarles que si esta boluda me sigue filmando la voy a cagar a
trompadas. Va a ser un video de antes y después. Este es el
antes, ahora imaginenla con menos mechas, menos dientes y
algo de sangre en donde ahora se ven mocos amarillos.

La otra chica baja el celular.

—Fea la actitud, torticolis —dice.

—En la esquina hay descuentos en pinzas para depilar, rajd,
turrita, antes de que te pegue.

—Ey, qué pasa —dice otra joven que las separa.

—Nada, Alexia —dice Sofia—. Acd ando, perdonando vidas.
Vamos, te estaba esperando.

Soffa y Alexia se van caminando. Recién cuando se ale-
jan lo suficiente Alexia vuelve a preguntar qué habia pasado.

—Pasa que esa mina, ademds de peluda es muy pelotuda
—dice Sofia que se saca la corbata y se la pone como vincha—
a Lorena también la voy a agarrar un dia de estos. Se hace la
superior todo el tiempo solo porque sus padres son millona-
rios y la pudieron nano-potenciar fisicamente. “Soy nanome-
jorada, soy nanomejorada”, repite. Un dia le voy a mejorar el
nanoculo a patadas, te juro.



—Vi que la hermana Jacinta te retaba —dice Alexia.

—Por la pollera. Igual tengo mis stper calzas —Sofia se
levanta la pollera, deja ver la marca Nike—. Son unas qué cal-
zas. Las voy a usar esta tarde en el entrenamiento de Roller
Derby. Podrias ir a ver, si querés, sé que no te interesa jugar,
pero verlo es divertido.

—Esta tarde no puedo, tengo que hacer unas cosas en casa.

Hay unos hombres pegando los afiches de un candidato
a concejal. El afiche tapa parte de un grafiti que dice ;Feudo
o Democracia? Solo queda visible la segunda palabra.

Sofia la observa y estira la mano para acariciarle el pelo,
pero retira la mano, antes de que ella gire para mirarla.

El holograma de un gaucho les intercepta el paso.

—Tenemos semerendas ofertas —dice el holograma del gau-
cho— para contrarrestar los efectos de la calor unos ricos he-
lados, también gaseosas y jugos con los mds mejores precios.

—Ni mi abuela hablaba asi —dice Sofia—y eso que vivié 50
afos en el interior de la provincia. Por culpa de hologramas
como este es que después los turistas portefios se nos burlan
por cémo hablamos.

—Yo tuve una tia que decia “la calor”-dice Alexia.

—Todos tenemos un pariente del que nos avergonzamos,
no te preocupés... voy a prender un pucho y vuelvo.

Alexia permanece afuera. Dos perros se disputan un pa-
fial lleno de materia fecal humana. Los animales atraviesan
el holograma, tironean hasta que el panal se parte en dos, la
caca se desparrama por la vereda y cada uno se lleva una parte.

Sofia enciende un cigarrillo con un encendedor que estd
colgado en el ingreso a un kiosco. Le ofrece el cigarro, pero
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Alexia lo rechaza. Pasan a través del holograma, dando saltitos
para esquivar la mierda.

—Esto me hace acordar a un juego que me gustaba de
chica, la rayuela, habia que tirar una piedra y saltar sin pisar
linea —dice Alexia—. ;Alguna vez jugaste?

—Por supuesto que no, mi infancia siempre fue normal,
me regalaron una xbox a los siete anos... Disculpd que te lo
vuelva a decir pero a vos te hace mal tu vieja, eso de poner la
otra mejilla es una mierda. Y no puedo creer que no te deje
tener celular. Debés de ser la tinica persona en el planeta sin
celular —dice Sofia.

—No soy la tnica. Ademds dicen que dana las células
cognitivas.

—;Células cognitivas? ;Eso existe?

—Tiene que ser.

Cruzan la calle por mitad de cuadra. El conductor de un
carro tirado por un caballo grita ‘tierra pa’ las plantas, tierra pa’
las plantas”, pero cuando las ve frena y hace sonar unos besos.

—Pero vos no tenés celu porque tu mamad piensa que son
cosas del diablo y... pard, mird esa vidriera.

Las jévenes se quedan frente a un negocio en el que se
exhiben drones, computadoras y celulares.

—Mis viejos se van durante la procesién del Milagro a
Brasil, yo quizd vaya con ellos. Alld se consigue de todo y bara-
tisimo. Nosotros seguimos usando estos celulares prehistéricos
y alld tienen los DCL que son como los celulares que usaria
Dios si tuviera la necesidad de hacer una llamada.

Alexia mira a Sofia embelesada con la vidriera. Acerca su
mano para acariciarle el cabello pero la retira cuando estd por
darse cuenta.
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—Qué —dice Soffa.

—Nada —dice Alexia— parecés mds copada cuando te en-
tusiasmds hablando con algo que te gusta que cuando insul-
tds a otras.

—Mir4, flacucha —dice Sofia— yo soy copada siempre, en
especial cuando hablo de golpear a opas subnormales. ;No te
hace calor? —Sofia intenta desajustar la corbata de Alexia, que
hace un paso hacia atrds, palida—. No muerdo, che.

—Ya sé, es que estoy bien asi.

—Estds meta transpirar, culiada, desprendete por lo me-
nos un botdn.

—No, estoy bien, en serio.

—Te pusiste mds blanca que una teta.

—Nada, es que la gente a veces piensa cualquier cosa.

-Y que piensen, a quién le importa. Estamos en el siglo
XXI.

—No, estamos en Salta.

—No sé qué responder a ese medievalismo, me hiciste acor-
dar a algo que vi hace un rato, pero vas a tener que entrar a
mi canal de YouTube para descubrirlo, lo subo a la tarde —se
queda en silencio contemplando la vidriera. Fotografia uno
de los celulares.

—Pero adelantate algo, pue —Alexia golpea con el puno el
hombro de su amiga.

—Ok. Los tags van a ser “toallita femenina chorriante” y
“cura’.

—Guau.

—Pero and4. Yo me quedo acd, viendo el futuro. Tratd de
conectarte en la compu, si no te llamo a tu casa tipo ocho,
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nueve, es increible que no te pueda mandar un wasap, vos te
los perdés —dice Sofia, sin dejar de mirar la vidriera.

Fundido a negro.

Alexia observa a un hombre que camina hablando por el
celular y se le acerca, hasta quedar a medio metro de su espalda.
Tiene unos jeans deslavados, zapatillas rotas y una remera en la
que se ve una mano de la que salen tres cuchillas como garras.

—Mire, sefora, si usted ya tiene fotos en el Mc Donald,
entonces serd ficil hacer el trabajo de resurreccion para sus
seres queridos —dice el hombre—, de lo contrario quizd serfa
conveniente ir al lugar, comprar una de sus cajitas felices y sa-
car fotos en las que usted parezca muy feliz, yo después anado
con el photoshop a su hijo y a su esposo, no hay problema.

Con un dedo, Alexia toca la espalda del hombre, que
gira y se encuentra con la adolescente sacindole la lengua.
El sonrfe.

—Por supuesto que hay una diferencia de tarifa, minima
teniendo en cuenta que en la empresa Una vez mds lo que nos
importa es que aquellos que han perdido a sus seres queridos
tengan el mejor recuerdo... Mire sefiora, tendria que evaluar
la calidad de esos archivos, mdndelos a la direccién de la pa-
gina y yo la contacto esta misma tarde... si también necesi-
tarfa que me diga algunos detalles que usted quisiera en las
imdgenes... tengo para anotar, si, digame —aprieta un botén
para gravar la conversacién, mira a Alexia, que eleva su dedo
de fuck you y se rie— quiere que su marido esté descendien-
do de una nube... bien... lo hago seguido, no se preocupe,
qué mis... ;coqueando?, una mejilla hinchada por el aculli-
co y la barba verde... eso no es usual, pero no creo que sea
dificil... ;Qué? ;En serio? No hay problema, estoy anotando,
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escuche... ;y el chiquito? Con el personaje principal de Toy
Story 13... Woody... Woody se llama el personaje, sefora,
es el vaquero, también puede ser el de traje espacial, es el que
dice Al infinito y mds alld —eleva un puno hacia el cielo, como
si fuera a despegar, Alexia lo mira y se rie—. Bueno, minde-
me esas fotos y nos mensajeamos a la tarde senora. Por favor,
siempre estamos para ayudarla en estos momentos de dolor.
Hasta luego —se lleva el dedo indice hasta la sien y simula que
se dispara en la cabeza.

—Sefor Fando —dice Alexia.

—Joder, chavala, coémo andds —dice.

—Bien bien... —senalando al teléfono— ;renegando?

—Joder, si. La gente estd cada vez mds loca. Esta senora
me pidi6 que lo photoshopee a su difundo marido con una
remera que diga “soy un golpeador de mujeres”. La semana
pasada me contacté una anciana, su esposo con alzheimer
habia dejado el gas encendido, murié él y el perro. La mujer
pidié un photoshop del animal, como si descendiera de unas
nubes celestiales, con un aura angelical. Le pregunté ;y a su
marido dénde lo quiere? Y me contesté: bajo tierra, cuanto
antes lo olvide mejor.

—Sos un fabricante de mentiras.

—Mi trabajo no me define, solo me da de comer. Yo creo
algunas imdgenes falsas, mentiras que son necesarias para mu-
chas personas... y ademds quién puede decir qué es la reali-
dad en esta época, hay que poner en duda todo lo que se ve,
siempre.

—Justificaciones, justificaciones... llegamos.

Fando revuelve su bolsillo derecho, luego mete la mano
en el izquierdo, la vuelve a sacar vacia.
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—;Volvié a perder su llave, senor Fando?

El hombre la mira aliviado.

—Joder, eso parece. No sé donde la dejé. Estoy medio
abombado hoy, anoche dormi muy mal. Escuché un grito
terrible como a las tres de la manana. Pensé que habian ma-
tado a alguien.

—Es verdad... hubo un grito —dice Alexia y saca la llave
de una cartuchera rosa— yo también lo escuché. Me asusté una
bocha. Me habia olvidado, pensé que habia sido un suefo.

—Fue real, muy real, un grito de peli de terror.

—;Quién cree que dio ese grito?

—:Me tratds de ti por mi acento espanol o porque creés
que soy viejo? No me contestés, pero tratame de vos, por fa-
vor, todavia no tengo cuarenta...

—Meta.

—Debe haber sido Chicha, a veces tiene unas pesadillas
terribles.

—No sabfa que la gente se despertaba asi. ;Chicha le con-
t6, te contd, perddén, qué sond?

—Todavia no la vi, ahora voy a pasar por ahi. ;No querés
venir? Chicha prepara unos tés muy raros que son buenisimos
y la casa huele fantdstica porque estd llena de incienso.

—Ahora no puedo.

—;Tu mamd no te deja?

—No, no puedo —Alexia se pone colorada— Es verdad que
ella no se lleva bien con dofa Chicha, pero eso no quiere de-
cir que...

Alexia enmudece cuando ve a una mujer que sale del as-
censor con unos carteles que dicen:
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“LOS GAYS DEBEN ARDER EN EL INFIERNO”
“SANTIAGO ALESSANCO, ARDERAS POR SIEMPRE”

—Buenos dias, senora —dice Fando.

La mujer no le responde. Ni lo mira. Se dirige directa-
mente a la chica.

—;Por qué te demoraste tanto? —dice la mujer.

—No me demoré, vine directo, te lo juro —dice Alexia.

—Hasta luego, sefiora —grita Fando desde el ascensor—.
Nos vemos Alexia.

—iNo te andés juntando con drogadictos! —dice la mujer,
casi gritando.

Fando permanece en la puerta del ascensor observando,
sin marcar ningin namero. Las puertas se cierran.

En otro piso ingresa al ascensor un hombre con un loro.

—Buenas, dice el hombre, por lo general uso las escaleras,
pero ahora estoy apurado.

—Buenos dias, senor Fausto, buenas Lucas —dice Fando.
;Qué clima feo, no?

El hombre esboza una sonrisa.

—En Malvinas combatimos con temperaturas bajo cero,
y el viento te perforaba los huesos y no nos quejébamos tan-
to —dice el hombre, mientras revuelve con un dedo su pupo—
Los jévenes de hoy pueden perforarse las orejas, las cejas, la
lengua, la concha, para tratar de decir que son duros, pero
no lo son. No tienen ni un dpice de valor. Un poco de calor
los tira al piso.

—Chiste, chiste, cuento chiste —dice el loro.

Fando mira al ave. La puerta del ascensor se abre, Fausto
se detiene entre las puertas.
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—Le contemos el chiste —dice Fausto y sin esperar respues-
ta— jen qué se diferencian las mujeres de las ninas?

—:En qué? —pregunta el Loro.

—En que a las ninas las llevds a la cama y les contds un
cuento, y a las mujeres les contds un cuento y luego te las lle-
vas a la cama —dice Fausto.

—Muy bueno!;Muy bueno! —dice el Loro.

Algunos musculos faciales se activan en la comisura de-
recha de la boca de Fando, mientras el hombre se retira. La
puerta se cierra.

—A veces pienso que vivo en un loquero —comenta Fando
directo a una cdmara ubicada en una esquina del ascensor, se
apunta el dedo indice a la sien y simula que se pega un tiro.

La toma se corta al departamento de una anciana. Tiene
el pelo completamente blanco, largo y desarreglado. Las ma-
nos envueltas en pulseras. Arroja cartas de tarot sobre una
mesa. De a ratos observa una cruz bajo la cual hay varias ve-
las encendidas.

Suena el timbre.

—Pero si es el pequeno Fando —dice al abrir.

Fando se rie.

—Volviste a tomar de esas porquerias. Mirate cémo tenés
los ojos.

Fando camina hasta la cruz. Se chupa el dedo indice y lo
hace pasar por la llama de una vela.

—No son las drogas, es el insomnio. Andarfa mejor si la
gente no se pusiera a dar alaridos a las tres de la mafiana —dice.

La mujer enciende la hornalla y coloca la pava.

—Te desperté... aunque esos ojos no estdn asi por el
insomnio
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—A miy a todo el edificio desperté —dice Fando.

—Qué se le va a hacer.

—;Pero anda bien? —insiste Fando.

—Mal pero acostumbrada.

—Hablando de gente que prende velas —dice Fando, miran-
do ala cruz— me la crucé a su amiga del segundo piso. Iba con
unos carteles para escrachar el velorio de un chico homosexual.

—;Alexia estaba bien?

—La vi, si, estd entera, pero no sé como permanecera cuer-
da mucho tiempo, con esa madre.

—Esa mujer no entiende que no puede haber odio en la
religién. Dios no puede ser venganza. Eso es lo que va a des-
truir este mundo.

—:No me va a decir sobre qué soné? En realidad deberfa
tener uno de esos proyectores de suefios... fueron un fracaso,
pero en su caso creo que la gente pagarfa por ver las imdgenes
que se proyectan en su cabeza cuando duerme.

La mujer vierte el agua en una taza. Deja caer unas hebras
y se la lleva a Fando.

—Ahf tenés miel para endulzar. Yo voy a tomar unos mates.
Ni me enteré que habian salido algo asi como proyectores de
suefio, yo todavia tengo un teléfono para discar que funciona.

—Hablando de cosas horribles... anoche vi una pelicula
que le va a interesar. Una de esas de torturas reales, snuff-mo-
vies, que le llaman...

—:Me vas a contar una de esas espantosas peliculas que
te gusta ver?

—Solo si usted no me cuenta su suefio.

La mujer se ceba un mate. Fando toma un poco de té.

—Joder, qué bueno que estd esto.
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—La condicién es que no se lo cuentes a nadie —dice
Chicha.

—Se lo juro por Godard —dice Fando, que se besa dos
veces uno de los dedos, como senal de promesa— esto queda
entre NOSOLIos.

Chicha lo mira, ceba otro mate y empieza a hablar.

—Yo caminaba por unas calles, no habia nadie, era de dia
y la ciudad estaba desierta. De la nada empezaron a llover be-
bés muertos. Parecian munecos, pero eran bebés de verdad. Y
no morfan al impactar contra el cemento, los cuerpitos solo
cafan. La carne de los bebés ya estaba en descomposicidn, y
aun asi en cada uno de los rostros se podia notar una mueca
de odio imborrable. Queria huir, pero tropezaba y cafa sobre
los bebés podridos. En una esquina aparecié un caballo rojo,
una figura oscura e indiscernible lo cabalgaba y no sé cémo yo
sabfa que debia alejarme. Pero no podia moverme: los bebés
agarraban mis pies. Gateaban hacia mi y se aferraban a mis
piernas. Sentia sus manitos como garras. No me hacia faltar
levantar la mirada para saber que el jinete se aproximaba y yo
estaba paralizada. En ese momento aparecié Alexia a mi lado,
irradiaba luz, era algo puro, tomé mi mano y dijo vamos. Dijo:
ahora no es el momento de pelear, pero ese momento llegard
y estaremos listas. Yo le iba a decir que no podia moverme
por los bebés, pero miré hacia abajo y los bebés me habian
soltado. Empezamos a retirarnos. Me pidié que no me diera
vuelta pero no pude resistirme porque habia un sonido que
necesitaba descifrar, cuando miré supe qué era: el caballo ga-
lopaba sobre los bebés, los crineos estallaban bajo los cascos
del animal, se quebraban como huevos, y de sus cabecitas pu-
trefactas salfan sangre y semen.

Entonces desperté.



Dia 3 D. A. Z.

Oficina Central de Q.PA.

Buenos Aires, Argentina

Tiempo de visualizacién: 24.57 m.

—Che, no quiero sonar ortiva, pero para mi uno de los puntos
mis flojos es que a los personajes no se les entiende una papa
lo que dicen. Ni a los muertos ni a los vivos... a los vivos in-
cluso menos. No abren la boca para hablar, no pronuncian
una puta “ese”’ y ademds usan palabras muy raras, son infuma-
bles —dice el joven, que tiene un tatuaje con simbolos chinos
en la frente; el tatuaje se prende y se apaga y cambia de color.

—Chu-ri-ta —dice una joven— y sonrie. Las otras cuatro
personas sentadas alrededor de la mesa siguen tomando notas
en sus tabletas, sin esbozar sonrisa.

Lo que estamos viendo es una reunion de trabajo en Qué
Pasa Argentina (Q.RA.), la empresa generadora de conteni-
do viralizable transmedidtico, que tuvo su apogeo durante
las primeras semanas en que se desatd el horror. El sefior de
cabello verde en la cabecera de mesa es el jefe y gracias a él,
que disemind ocultas cimaras de seguridad en el lugar para
controlar a los trabajadores, podremos ver a Lopez en perso-
na. Si bien ese material, editado por mi mismo, no debe ser
descartado como objeto de estudio, estoy convencido de que
son sus obras las que nos dicen mds de él. Hasta el momento
nadie ha encontrado imdgenes de la vida cotidiana de Lopez.
Se sabe, si, que alquilaba una pieza sin ventanas en uno de
los barrios marginales del gran Buenos Aires.
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—Por dar un ejemplo —dice el del tatuaje— por ahora la
mayoria de los comentarios negativos en los videos tiene que
ver con eso. Leo dos... —mira a la mujer que estd sentada al
lado. Segundos después todos la estin mirando, pero ella no
se percata— che, voy a leer cuando Luld termine de pelar su
quinto Milka...

—Qué mala onda, disculpen —dice Luld, su piel empie-
za a adquirir un color rojizo y deja el chocolate a un lado—.
“Dale loco, segui”.

—Comé, boluda, si tenés hambre, comé, no le hagds caso
a este chabdén —dice la mujer en vestido de fiesta brilloso.

—Por el amor de Dios, ;podemos continuar con el braim-
storming? Segui, Julio —dice el de pelo verde.

—Okey, leo estos comentarios —dice Julio y hace una pausa
para ver si Lult estd quieta— que resumen bien algunos de los
problemas que tenemos:

“El Apocalipsis zombi podria haber empezado en un lu-
gar de la Argentina en que se hable castellano, la puta que los
parié”, escribié el usuario Yo Amaba La TV.

—Un cuatro de copas que se quedd en la era de la caja
boba —dice la del vestido de fiesta brilloso.

—Leo el segundo... —dice Julio. Esta vez enmudece cuan-
do mira hacia un costado— Hay alguien parado en la puerta
de entrada.

Es él. Es Lopez.
El hombre se queda estdtico en el umbral de la puerta de

ingreso a la oficina, a metros de la sala donde se desarrolla la re-
unién. La mano se aferra el picaporte. Mira las computadoras
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encendidas, los papeles en el suelo, carteras y buzos cerca de
los teclados.

—No nos puede ver por el vidrio espejado de la sala —dice
uno de saco y remera con la figura de Mario Bross pixelada.

—Shere —dice el jefe— andd a ver qué quiere.

Lépez vuelve a barrer la oficina con la mirada, da un paso
hacia atrds y cierra la puerta, con lentitud.

La joven atraviesa casi corriendo los siete metros que se-
paran la sala de reunién con la puerta de la oficina central.
Chistea y cuando estd por acelerar el paso de nuevo, la puer-
ta se abre.

—Disculpd, ;te puedo ayudar en algo? —dice la joven.

—Yo soy Juan Lépez —dice Lépez.

La chica no responde. Se queda masticando chicle. Gotas
de sudor recorren la sien de Lépez.

—:Subiste por la escalera?

—No, ;por?

—Estas son las oficinas de Q.PA., quizd estés perdido. Al
lado hay unos abogados, al frente estd el gremio de Camioneros
y la primera del pasillo es la de un tipo que tira las cartas, aun-
que ese creo que no estd, me lo crucé la semana pasada y me
dijo que se iba para Europa, que habia que irse cuanto antes.

—Si, yo soy Juan Lépez —dice Lépez.

Se quedan mirando sin decir nada. Un esbozo de globo
se forma con el chicle en la boca de la joven.

—iDebe ser el nuevo, Shere, hacelo pasar! —grita Braian
desde la sala de reunién.

Lépez observa hacia el lugar de donde provino la voz.
Solo ve espejos, que duplican la oficina.
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—Okey! —grita la chica, y bajando la voz—. Brain no
me habia comentado nada. Yo soy la secretaria y me llamo
Sherezade— dice, estirando una mano llena de anillos.

El programa detector de expresiones faciales detectan que en
el rostro de Sherezade las emociones desarrolladas cuando
Lépez, en vez de darle la mano, le apoya su transpirado ca-
chete sobre la mejilla, lanzando un beso al aire como saludo,
son: ira, 5%; alegria: 0%; cansancio, 10%; sorpresa, 12%;
tristeza, 1% y asco, 72%.

—A sus padres les debe de haber gustado mucho Las mil
y unas noches, un gran libro —dice el hombre. Ella pasa sin
disimulo una mano por la mejilla donde hizo contacto con
el cachete de Lépez.

—;Libro?... en realidad mis viejos me pusieron otro nom-
bre, Sherezade lo elegi yo porque mi abuela me hablaba todo
el tiempo de una novela que pasaban en la tele cuando era
joven, pero la verdad es que tal vez lo cambie porque lo tengo
que estar deletreando siempre. Pasd, traete una silla. Estdbamos
en medio de una lluvia de ideas.

—;Empez6 hace mucho? ;De qué estuvieron hablando?
—dice Lépez.

—La verdad es que no presté mucha atencién —lanza una
risita— estuve tomando nota, pero al mismo tiempo estaba con
instagram y viendo unas cosas... soy multitasking, es como
mi stper poder, tomar notas y al mismo tiempo no saber lo
que estoy escribiendo, es genial, como estar en dos partes al
mismo tiempo.
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Una de las rueditas no anda bien y al ingresar la silla el
respaldo choca con uno de los laterales y genera tal ruido que
cuando Lépez consigue traspasar la puerta todos estdn en si-
lencio y dados vuelta, mirdndolo.

Analicemos esta imagen. Todos los presentes tienen tres cosas
en comiin: postmillenials con aires de autosuficiencia colin-
dando con la soberbia, juventud enfatizada en que ninguno
lleva traje ni corbata, y que lo estdn mirando con una cara
que oscila entre la intriga y la decepcidn.

—Buenos dias, yo soy Braian Martinez, el director de esta
empresa —dice el jefe— ya habrd tiempo para que se los presen-
te a todos, solo falta uno de nuestros companeros. Estdbamos
empezando un braimstorming sobre el nuevo producto co-
mercial. Por el amor de Dios, tome asiento —y dirigiéndose
al resto— él es nuestra adquisicién para enfrentar esta etapa
de la empresa.

—Che, ahora contratan jubilados —comenta Julio al del
saco y remera de Mario Bross.

—;Estd familiarizado con el nuevo producto, Lépez?

—Algo —dice Lépez.

Julio se lleva las manos a la cabeza, se aprieta la sien. Lula
pela un caramelo alka y lo lleva la boca.

—Bueno —dice Braian— le hago un resumen. Desde hace
cinco anos generamos videos viralizables. Tenemos también
una paginita web, pero es mds que nada un soporte, muy
pocas personas entran, solo les interesan los videos... —de
uno en uno los demds sacan sus celulares y empiezan a es-
cribir o deslizar los dedos por las pantallas—. Hace unos afios
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firmamos un convenio con varias provincias y municipios
del pais, para que nos permitieran tener acceso exclusivo a las
cdmaras de seguridad. Choques, robos, peleas callejeras. La
Ley de Espectdculo y Entretenimiento implementada por el
nuevo presidente amplié la cobertura, desde que se legalizé
la posibilidad de filmar hacia las casas; pero bdsicamente la
gente siguié viendo choques, asesinatos. Los que pagan una
suscripcién especial pueden acceder a las imdgenes en vivo,
las 24 horas, los demds ven los videos editados por nosotros,
la plata estd en las reproducciones, como ya sabrd —Lépez se
seca con un panuelo de tela el sudor de la frente, luego mira
a los vasos con agua que hay sobre la mesa, delante de sus
companero— .Este Apocalipsis se desaté para nuestra suerte
en Salta, una de las provincias en la que tenemos esa exclusi-
vidad. En estos tres dias tuvimos mds reproducciones de video
que en los ultimos dos afnos juntos y las suscripciones crecie-
ron un 900%. Un golazo de media cancha, digamos. Ahora
estdbamos pensando cémo mejorar el producto. Ya habifamos
acordado lanzar encuestas todo el tiempo en nuestra App para
que las personas sientan que participan del sitio. Todavia estd
en proceso. Claudia, por favor, leé un ejemplo de encuesta.

La chica del vestido de fiesta deja el celular molesta, gol-
pea unas teclas en una tableta y lee: “Si te convirtieras en un
zombi, ;a quién te gustaria morder primero?

a) Algtin politico

b) Al vecino molesto

¢) A un peronista

d) A mi mam3”

—La idea es que salgan antes de los videos —dice Braian—
por ahora las estamos postergando porque todos quieren poner
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publicidad, estdn como locos. Lo que daria por poder eliminar
el botén “omitir anuncio”.

Braian mira alrededor y nota que nadie lo escucha.
Carraspea de manera exagerada. Los celulares empiezan a ser
guardados, la tltima es Luld, que se saca una selfi.

—Yo estaba leyendo —dice Julio— algunas criticas realiza-
das por los espectadores, centradas en la forma poco clara en
que hablan los personajes. Cito: “Bombardeen de una vez a
esos bolivianos pedorros que no se les entiende una mierda
cuando hablan. Ademds son mds aburridos que la mierda”.
En sintesis, es un garrén escucharlos hablar.

—;Ideas para solucionar esto? —interrumpe el jefe—. Vamos,
necesito que saquen jugo de esos cerebros...

Se hace un silencio de nueve segundos en la sala.

—Es efectivamente uno de los puntos mds endebles del
producto —dice Lépez, que titubea un poco cuando nota que
la chica a su lado googlea, rauda, “endeble + significado”; pero
después sigue— quizd se podrian subtitular los videos. Y tam-
bién difundir un glosario para divulgar las equivalencias de
las palabras y expresiones que utilizan estas personas... —esta
vez son tres las personas en la sala, ademds de la chica de al
lado, que buscan el significado de “glosario”—.

—Personajes —corrige Braian— nos referimos a ellos como
personajes.

—Tenemos que explotar esas frases. “Hace Chuy” tiene que
ser el nuevo “Ay Caramba” de los Simpsons —dice el joven con
saco y remera roja con la figura de Mario Bross.

“En la oficina hay un idiota llamado Horacio, que necesi-
ta tener una coleccion de remeras que hablen por él”, fue la
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apreciacion que plasmd Lopez en su diario. El diario, al igual
que casi todo lo que habia en el departamento de Lopez, fue
reducido a cenizas, por una turba iracunda. De esas pdginas,
en las que Lépez descargaba su frustracion con cdusticos co-
mentarios sobre su trabajo solo se pudo rescatar fragmentos
de hojas. Hay un breve comentario sobre Ana (“Tiene salva-
cion”) y también se hallé una serie de palabras sueltas que,
segiin se cree, remitirian a Braian: ignorante, perezoso, opa.
Iambién, “explotador hijo de puta.”

—Buen aporte, Horacio —dice el jefe— podriamos lanzar
remeras que de alguna manera complementen la cobertura,
esta tiene que ser un ejemplo de narracién transmedidtica.

—Lo de los subtitulos me parece una buena idea —dice
otra chica, mds seria.

—Tenés razdén, Ana, de ahora en adelante, todos los videos
van a ir subtitulados. Y vamos a lanzar una aplicacién con un
diccionario de las palabras mds frecuentes. Busquen un...
stoma nota en papel, Lépez?

Todos dejan de mover los dedos sobre sus tabletas para
mirar a Lopez, su birome y su libretita.

—Vieja escuela, ;eh? —dice el jefe, sin darle tiempo a Lépez
de reaccién alguna— como les decia, lanzaremos un diccionario
super bdsico y si todo marcha bien sacamos unas remeras con
las frases. Contratamos modelos y las mandamos a caminar
por la calle Corrientes.

—Ya quiero una remera que diga “meta pué” —asiente Luld.

—;Qué significa “meta pué”? —pregunta Horacio.

—Ni idea, pero me gusta como suena.

—Por el amor de Dios, sigamos analizando los puntos dé-

biles del producto.
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Lult levanta la mano. Tiene la comisura de los labios
manchados de marrén.

—Yo tengo una duda —dice Luli— ;cémo vamos a traducir
si no sabemos el significado de un montén de palabras?

—Google se inventé para algo, sabelo —dice Claudia— tiene
que haber algin diccionario. Si hay de latin, tiene que haber
de saltenismos.

—;Y si no hay?

—Bueno —se suma Lépez— podriamos buscar los libros en
alguna biblioteca.

Todos lo miran.

—Pensé que ya no habia bibliotecas —dice Julio.

—Quedan algunas en los barrios mds periféricos —dice
Lépez— No son muchas pero son.

—Ese tiene que ser nuestro plan B o C. El Z mejor dicho,
si googleamos bien tenemos que encontrar algo de donde
podamos tomar prestado —dedos en sefial de comillas— los
significados —dice Ana.

—Exacto —dice el jefe— ;Vos te podrias encargar de eso,
Ana? Lo necesitarfamos para ya.

—Si, no hay problema.

—Otra duda —dice Luld— qué hacemos con la forma en
que hablan para subtitular. Primero dicen La Maria, el Carlos,
La Ana, todo el tiempo y hablan con verbos muy raros. “La
he matado”, dicen, en vez de “La maté”.

—“En realidad dicen lai matau —dice Julio.

Algunas risas se escuchan en la sala.

—Simplifiquemos, por el amor de Dios, el objetivo que
tenemos como comunicadores es hacer mds accesible el men-
saje para que los tecnogozantes tengan una experiencia plena

—dice el jefe.
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Los dedos sobre las tabletas tipean “simplificar”, algunos
incluso lo ponen con maytscula, otros optan por la negrita.

—Una duda mds —dice Luld— jusamos emoticones en la
subtitulacién?

El jefe permanece en silencio unos segundos.

—Lo dejo al criterio de cada uno —dice.

—Tenemos un problema técnico —dice Julio— es un proble-
ma importante. Solo podemos levantar material de las cdmaras
de seguridad de la provincia. Ya sé que el sistema permite re-
direccionar dngulos y cambiar encuadres, pero siguen siendo
cdmaras estdticas y en algunos casos lo mejor de la accién no
transcurre en las calles. ;No hay forma de mejorar la calidad de
los videos ganando movilidad? Y, esto es lo mds jodido: ;qué
pasard si se corta la electricidad en la ciudad? Porque supongo
que los operarios o ya estdn muertos, o huyeron, no creo que
estén ahi... si se va la luz, chau negocio.

Todos anotan eso con preocupacidn.

—Braian, creo que tenemos otro problema —dice Claudia.

—Si, Claudia, te escuchamos —dice el jefe, algo molesto.

—;No les parece que hasta ahora estd medio aburrido todo?
Los monstruos lo tinico que hacen es caminar y caminar, cho-
rreando baba, como si todavia estuvieran en la procesién esa 'y
los sobrevivientes estdn encerrados y ni siquiera cogen... na-
die coge en ese lugar, si lo hicieran podriamos armar videitos
que se viralizarfan al instante, como en la época de las escenas
porno de Gran Hermano, que estudié en la universidad

—Supongo que los personajes estdn en shock después de
las muertes de sus seres queridos y todo eso —dice Ana.

—Aunque no se puede descartar que sea porque son todos
mds chupacirios que la mierda —dice Horacio.
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—Tarde o temprano supongo que volverdn a garchar —
dice Julio.

—Si tenfan un santo para detener temblores, capaz que
tienen otro para que se les pare —dice Claudia.

Lépez es el tnico que no rie. Y Sherezade, que tiene los
auriculares puestos.

Dia4D.A.Z.
Buenos Aires, Argentina
Tiempo de visualizacién: 2.46m

El lanzamiento de la aplicacion con términos saltenos pron-
to se convirtid en un video en el que una voz en off leia los
términos y sus significados, con imdgenes random que no
siempre coincidian con lo que la voz decia. Me apropio de
ese trabajo porque lo considero de utilidad. Solo voy a hacer
una observacion: noten la necesidad de calificar lo que suce-
dia en Salta como una ficcion.

“Hace chuy” es el “ay caramba de los Simpson” y vos to-
davia no sabés qué significa. Por eso te acercamos una aplica-
cién para que descargues en tu dispositivo de comunicacién
portdtil. Es un diccionario de términos utilizados en Salta.
Con este reducido nimero de palabras podrds comprender
mejor qué es lo que dicen los personajes.
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Aca: 1- Mierda. “Te vua a hacé aca”. Te voy a hacer mier-
da. 2— Persona tacana. “No seds aca”. No seas tacano. Algunos
de los sobrevivientes también manifiestan cuando ven a un
zombi: “se me ha helao el aca”, es decir que sufrieron de un
gran susto. La expresién “hacer aca” tiene dos usos. La segun-
da es Meter los cuernos: “La Yésica me estd haciendo aca con
el Carlos”.

Ahicito: Para indicar la ubicacién de algo: ;Dénde que-
da la policia? Ahicito. El diminutivo es engafioso: los sobre-
vivientes por lo general lo utilizan aun cuando el lugar de
referencia queda lejos.

Amuchados: Juntados. “Esos zombis estdn todos amu-
chados en la esquina”.

Asinita. Para referirse a algo de escaso tamano.

Bambaco: Opa que camina con paso inseguro. Zombi.

Cagando. Adverbio que indica rapidez. Vine cagando =
vine rdpido. Algunos de los sobrevivientes lo utilizan para de-
mostrar severidad. “Nos tuvieron cagando en la pelea”.

Cagar: Verbo que, conectado con un gerundio, sirve para
amplificar la violencia o contundencia de una accién deter-
minada. Por ejemplo, un salteno generalmente profiere una
amenaza de muerte diciendo: Te voy a cagar matando. Algunas
declaraciones de amor, incluso utilizan esta forma verbal para
dejar en claro la intensidad del sentimiento: Te cago amando.
Me cagé: “me estafé o me perjudicé”.

Cagazo: Un gran temor.

Chango. Pibe.

Chichis: Tetas.

Chichuda: Tetona.

Cholo: Oligarca.
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Choto: miembro viril. “Chupame el choto”. 2— Mierda.
“Te voy a hacer choto”; “Me voy al choto”.

Churo: Cool, copado.

Churita. Piba poco agraciada con respecto a los cdnones
estéticos y por eso destaca solamente por su simpatia.

iChuy!: Forma de expresar que se tiene frio.

Coto: Una mezcla de papada y cuello mutante.

Culiao: Persona mala.

Endenante: “Hace un momento” o “hace un rato”.

Fiero/a: Feo. Persona alejada a los cdnones estéticos.

Guampudo/a: Persona que ha sufrido una infidelidad.
Cornudo.

Ite: Andate.

Ite yendo: Andd yendo.

Opa: tonto, disminuido mental.

Oparrén: Muy opa.

Opificar: Convertir a una persona en opa. Algunos lo
usan para hablar de la transformacién en zombi de alguna
persona.

Hediondera: Olor extremadamente feo.

Meta: Es similar al ok: ;Escapamos por la puerta de atrds?
Meta. También se utiliza para indicar la repetitividad de una
accién. Estuve meta caminar toda la tarde. Acompanada de la
expresion “pue” sirve como sinénimo de “apurd’. “Meta pué
que vienen los zombi, eh”.

Mechas: Cabellos. “Soltame las mechas, zombi”.

Mechonear: Tirar de los cabellos.

Semerendo: Algo muy grande, excesivo.

Suchudo: Persona con muchos granos.
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Yuta: Mujer que escucha cumbia no cheta. 2. Dicese de
la falda (“pollera” en Salta) muy corta. 3. Pegar el faltazo. 4.
Policia.

Yuterio: Forma despectiva de referirse a un grupo de per-
sonas de los barrios marginales.

Dia 0 A.Z.
Salta, Argentina

Tiempo de visualizacién: 16.44m

La toma se va cerrando hacia una ventana y por el zoom la
cdmara parece traspasar el cristal. Una voz se escucha antes
de que se limpie el encuadre, tapado por plantas y flores en
masetas.

—Escuchd lo que public6 @LaQuipi —dice Sofia—: “No
quieren calzas en la procesién porque si las miran, al llegar a
casa se tienen que clavar el doble de padrenuestros, y ya re-
zaron demasiado”.

Alexia mezcla jugo en polvo dentro de una jarra, revuelve
con la cuchara.

—No puedo creer que se haya armado tanto quilombo por
lo de las calzas, eso de decir que es una prenda pecaminosa...”
—dice Alexia y calla cuando nota que Sofia estd concentrada
en su celular, sin mirarla.

Alexia extiende un vaso con jugo.
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—Ac4 hay otro que es lo mds, escuchd...—el vaso y la mano
de Alexia se interponen entre el rostro y el aparato.

—Agarrd pué —dice Alexia.

—Deberias tener celu —dice Sofia, ya con el vaso en la
mano— te cagarias de risa. También hay cosas que te dan ganas
de tragarte la menstruacién, como los videos de la Peluda o
las fotos que hace de la comida la Nano-mejorada. jA quién
puta le importa lo que estds por comer, mamita! Me armé una
cuenta fake para insultarlas, la Peluda ya me bloqued, uno de
estos dfas me armo otra.

Alexia se levanta de la mesa y abre unos cajones, se da
vuelta con un cuchillo grande.

—Una paranoica tu vieja, por eso se fue hoy a la procesién
—dice Sofia. Alexia empieza a untar manteca en unas tostadas
y las pone en un plato.

—Veni, vamos a la pieza a escuchar musica —dice Alexia.

—Estds cambiando de tema.

—No, solo quiero escuchar musica —dice Alexia.

Noten ahora que en vez de realizar un barrido y mostrar, en
una nueva toma, a las chicas en la habitacion, el video deja
ver como la cdmara se aleja de esa cocina y luego rearma el
encuadre hacia la habitacion de la joven. En el videoensayo
“Iendencias bazinianas en cinco videos de Juan Lopez”, esta
escena es citada para argumentar que Lopez era un cultor del
“montaje prohibido”, por el frecuente uso del plano continuo.
Ldpez solo corta el plano cuando es estrictamente necesario.

—Eh, acd hay mds olor a concha que en el vestuario de las
Leonas, ventild un poco.
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—Dejd de mentir, mird si justo nos estdn grabando.

—Quién?

Alexia sefiala la ventana. Las dos miran hacia fuera, di-
recto a la cdmara.

Youtubers y tuiteros senialaron este fragmento, que podria
haber sido omitido, como un sutil homenaje o un vil plagio.
Segiin quien lo viera, la idea de romper la cuarta pared es-
tablecia un didlogo o un saqueo con la serie House of Cards,
alguna pelicula de Tarantino, o Jean Luc Godard, o Woody
Allen y asi los nombres de los originales inventores de esta idea
no cesaron hasta remitir, casi, hasta los inicios del cinema-
tégrafo. De alguna manera inexplicable esto derivé en uno
de los mayores debates sobre los videos de Lopez: ;Narrador
realista o posmoderno? Desde luego, también hay una terce-
ra posicion que cataloga a Lopez, no como un hacedor que
busca todo el tiempo generar un “efecto de realidad’, si no
como un-realista-consumado-pero-inmerso-en-una-era-pos-
modernista donde estos guinos tomados como mojones pops
son solo partes de la realidad. Ya profundizaremos en estas
tres posturas. Ahora, play mediante, sigamos con la historia.

—A quién le va a importar tu olor a concha —dice Soffa.

Alexia agarra la almohada y se la arroja por la cabeza. Da
en el blanco.

—;Ah, si? Mird flacucha que te estds metiendo con una
Maldita Lisiada...

Alexia adopta una pose de karateca y logra desviar el al-
mohadazo. Soffa arremete pero termina sobre la cama con un
habil movimiento de su contrincante.

—Culeada, te voy a hacer choto —dice y vuelve a atacar.
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La chica flaca logra zafarse de los brazos con facilidad,
pero la otra ataca de nuevo y, como una luchadora de sumo,
abraza a su adversaria y ambas caen a la cama.

No mis de diez centimetros separan los rostros de ambas.
Se quedan asi siete segundos.

—:Soy muy pesada? —pregunta Sofia.

—Tus tetas pesan mds que yo.

—Pero son lindas, ;Qué no?

Alexia se rie. Sofia la besa en los labios.

—No, no, nos estan viendo... dice Alexia.

—A quién le puede parecer raro que dos chicas se besen a
esta altura de la humanidad.

—No quiero que mi vieja pase por un café y vea en un
monitor a su hija besindose con una companera de colegio.

Sofia se levanta molesta.

—Tu vieja parece de otro milenio, pero vos no tenés por
qué ser igual que ella —dice Sofia, que ahora recorre la habita-
cién como inspeccionando el lugar. Abre el closet y revuelve
la ropa.

—Mi vieja es mi vieja —dice Alexia.

—;Y esto? —pregunta con una peluca violeta grande en la
mano.

—Una peluca.

—Si, opa, ya sé, pero qué onda

—Parece que mi vieja de chica tuvo una etapa cosplayer,
ese era el pelo de un animé que vefa.

—Mmm —dice Sofia, desinteresada. Se tira en la cama, saca
su celular y lo observa concentrada.

Pasan al menos dos minutos. La cimara quieta. Dos chi-
cas inmdviles y calladas sobre una cama.
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—Qué te pasa.

—Nada.

—Decime qué te pasa —insiste Alexia.

—Nada.

—Mmm.

—Deberias encerrarte en ese closet, con tu peluca.

—And4 a cagar.

Estdn otros dos o tres minutos sin pronunciar palabra,
estaticas.

De no ser por ese pie que mueve Alexia, podria pasar por una
fotografia. La ausencia de palabras y de sonidos en muchas
de las producciones lopecianas generd todo tipo de hipdtesis
tedricas sobre el uso estético del silencio; exacerbado en este
caso porque Soft desplaza la pantalla de su celular sin pres-
tar mucha atencion a lo que se estd publicando y Alexia solo
la mira. Yo tengo una hipdtesis sobre este silencio. Creo que
Lépez, al igual que Hanun Farocki, intenta intervenir lo
menos posible sobre la imagen. El parangdn no me parece
Jforzado: ambos hacen foundfootage, es decir que trabajan
con metraje encontrado, con material de archivo. Farocki
documentd genocidios; Lopez, un apocalipsis zombi. Y ambos
respetan las imdgenes, porque saben que en ella hay un pliegue
de la realidad que no puede ser fisurada con una intervencion
externa. Creo que lo tinico que les interesa es no entrometerse
en las verdades de las victimas. Es solo una hipdtesis. Sigamos.

—;Hoy habia fiesta de disfraces, o algtin eventito friky?

Todo el mundo estd hablando de zombis. .. hay algunos chis-
tes muy buenos... Escuchid...
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—Dejd eso —dice, le arrebata el celular y se va corriendo
al bano.

—Traé culeada —empieza a corretearla.

—Devolveme.

—Sacameld si podés.

—Mird que le estds declarando guerra a una tortillera mu-
tante... —dice Soffa.

La puerta se cierra y después de unos segundos se dejan
de escuchar risas y murmullos.

La toma dura aproximadamente dos minutos. No hay un in-
tento de espiar a través de la cerradura, pese a que la calidad
de las cdmaras hubiera permitido un zoom asi de extremo,
sin que pixelara ni un poco la imagen. El riesgo estético de
mantener una toma de dos minutos de una puerta cerrada,
explica, en parte, que el video solo tuviera 1.700 reproduc-
ciones. La toma se rompe cuando se escucha este grito:

—Abran el puto portén!

Alexia sale primera, le pregunta si se le nota algo en la
cara y la otra dice que no. Se desplaza hasta la ventana y se
estira para mirar.

—;Ya voy! —dice Alexia— ;no tenias llave?

—iLa perdi, apurate, que me duelen los pies de tanto ca-
minar! —dice una voz de mujer, fuera del encuadre.

—Qué pasa, tenés la cara en modo ahorro de baterfa —dice
Soffa.

—Nada, mi vieja, tiene algo raro...

—Raro como qué...

—No sé, vamos, que no te vea en la pieza.
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Salen del departamento. Con un contraplano se observa a
la mujer de espalda. Se ven siluetas acercindose a las ventanas
del edificio para espiar.

—Ya era hora —dice la mujer cuando ve a las chicas tras-
pasar el ingreso principal, con las llaves en la mano— qué te
pasa, por qué no seguis caminando...

—Que, qué, qué te pasé en.

—Desde cudndo sos tartancha vos, y qué hace ésta acd

—En el cuello, qué te pasé en el cuello, mamd

—Nada, uno me mordié, no sé qué le pasa a la gente, estd
loca o drogada... ;vos me estds filmando?

—No, no —dice Soffa— cémo la voy a estar filmando.

Pero la nueva toma que utiliza Lopez es efectivamente la del
dispositivo de la chica, una toma casi subjetiva de la muer-
ta, con un vestido crema tenido por la sangre que brotd del
cuello y que aiin gotea sobre el piso. También hay sangre en
los dientes y en los labios, y ese rojo contrasta con la palidez
de la piel. La inestabilidad de la mano que agarra el celular
transmite el golpe psicoldgico de los personajes.

—Siempre opeando con esas porquerias, que te vuelven
mids opa de lo que ya sos —grita la mujer a la chica que por
momentos baja el celular, como avergonzada, y luego lo vuelve
a subir— y a vos Alexia, cudntas veces te dije que no te juntés
con ésta.

—Mama.

—Abri de una vez, y vos dejd de grabarme, te juro que me
voy a comer tus sesos apenas pueda —dice y tira un manotén
a través de la reja.



—No abras —esas palabras pertenecen a Chicha.

—Vos qué te metés, vieja bruja.

—Ya no pertenecés acd —dice la mujer.

Una ventana se abre con torpeza.

—Eh, dofa, ;qué le anda pasando? —grita Fausto con el
loro en la mano.

La mujer mira hacia arriba.

—Yo ando de lo mds bien, son estos que no me quieren
abrir la puerta.

—;Se le ha ensuciado el vestidito?

—Qué le importa, borracho!

—Epa, epa, qué carucha, che...

Chicha se acerca al portén. Lucrecia —dice— es hora de
irte, ya no pertenecés a este lugar.

—No te metds, y vos drogadicto, qué hacés acd, qué tenés
que venir.

Recién entonces notan la presencia de Fando, con un
fierro en la mano

—Voy a masticar tu asqueroso cerebro de drogadicto.

—Lucrecia, escuchame, sé que en el fondo todavia te queda
amor por tu hija, por eso tenés que irte, ella tiene que hacer
su propia vida. Ella estd viva, vos no. Ahora andate.

—Qué va a hacer esta su vida si no sabe ni limpiarse los
calzones, ni la cama se tiende...

Alexia cae de rodillas y empieza a llorar.

—Va a aprender, como todos.

—Quién va a regar las plantas, tengo Begonias, una rosa
china, esta las va a dejar secar a todas.

—Yo me voy a encargar de que nunca les falte agua. Andd
tranquila.

_52_



—Mmm.

—Anda4, todo va a estar bien.

—Bueno, pero que no se junte con esa, porque me parece
que es medio lesbiana...

—And4 tranquila.

—Voy a pasar todos los dias por acd, y mds vale que esas
plantas sigan verdes o voy a entrar y los voy a matar a todos...

La mujer se aleja a paso lento. Chicha y Soffa tardan en
levantar a Alexia. La llevan cargando adentro.

Dia5d. A. Z.
Buenos Aires. Oficina central de Q.PA.

Tiempo de visualizacién: 11.08 m

Para los que estdn por reproducir este video y no han visto
los cuatro anteriores, les digo unos hashtags que sirven de
resumen:

#Apocalipsis #Semen #Saltenidad #Selfie

#Unloro #YouTube #Misoginia
#UnEspanolCinéfiloConAcentoDudoso

#UnCura #BuenosAires #Hambre #Estadoprimigenio
#Imdgenes

#Federalismo #Photoshop #Sobrevivientes

Ahora, pasemos a las oficinas en Buenos Aires. Voy a decir algo
que me parecia innecesario, pero por los comentarios que he
leido, observo que a algunos no les ha quedado claro. Los vi-
deos centrados en las oficinas estdn editados integramente por
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mi, con las limitaciones claras. He tratado de mimetizarme
con la propuesta estética de Lopez, asi, si alguien visualiza
de corrido todo el contenido de mi canal de YouTube sentird
los videos como un todo, sin saltos notorios de estilo.

—Mierda —dice Claudia tapdndose la nariz— boludas, jel
Riachuelo huele mejor que esto!

Sherezade, que estd atravesando la puerta de salida del
bafo, solo se detiene unos segundos cuando escucha el grito.
Ana y Luld, paradas frente a los lavatorios, sonrien y se ob-
servan en el espejo.

Claudia mira el interior del inodoro y se apresura a tirar
la cadena.

—Yo no la veo morfar nunca a esta hija de puta, pero
cuando entra te tranca el inodoro. Vengan a ver el pedazo de
cerote que dejé la abrepiernas esa —dice Claudia.

—Se me hace que se pone asi por el chongo —dice Ana, al
oido de Luld— todavia no puede aceptar que el otro prefiera
salir con alguien que hasta hace un afio tenia pija y se llama-
ba Carlos.

Lult asiente con una sonrisa.

—Es un qué cerote —dice Claudia.

—Aca, tenés que decir “pedazo de aca” —dice Ana, que
ahora utiliza su celular como espejo para ver si hay algin pelo
asomando de la nariz—. Mejor: semerendo pedazo de aca.

—Cierto que ahora sos las experta en saltefismos.

—El diccionario abreviado tuvo 987 mil descargas en
una hora. La app mds descargada del dia en todo el pais.
Manana voy a armar un video con eso, porque nadie quiere
estar leyendo.
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El sonido del Lysoform esparcido por Claudia alrededor
del inodoro la silencia.

—;Y tuviste que laburar con libros? —pregunta Lulu.

—iNo! Yo sé googlear, encontré digitalizados unos libros,
uno de un tal Sol4, otro de Figueroa, hice control C, control
V 'y ademds los actualicé al toque. Tuve que seleccionar, habia
muchisimas palabras, algunas raras, otras muy graciosas, un
montdn de palabras, no sé para qué tantas, quién usa tantas.

—Semerendas palabras —grita Claudia desde el inodoro.

Luld saca un cigarrillo electrénico al que le da una calada
y mantiene pose de pensativa.

—;Vos desde cudndo fumads?

—Es para dejar de comer, una forma de controlar la ansie-
dad, hay una youtuber dietloga ecuatoriana buenisima que
recomienda esto. Sabe una bocha, por eso la sigo.

—:El jefe te felicitd, Ana? —grita Claudia.

—Estaba copado, si. Nos estd yendo muy bien, las visitas
no paran de crecer, ayer incluso el hashtag NalgaMordida fue
trending topic mundial.

—A mi me dio una palmadita en la espalda por ese video
—informa Luld— es recontragracioso, no me canso de verlo —
dice Lult, da un pitada— La forma en que los zombis pasan por
encima de los policias y el chabén que estd ahi, el gobernador,
recién se da cuenta de que estd en el horno cuando es tarde. ..

—Hiciste bien en ponerle esa musica de suspenso —dice
Ana.

—Un video sin musica me la baja —dice Luld.

—Para mi la mejor parte es cuando se caen los santos y se
hacen mierda —dice Claudia antes de tirar la cadena.

—Se hacen aca, dirfan los saltenos —corrige Ana.
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—Eso —dice Claudia, que se queda observando el agua que
sube con pedazos substanciales de trozos marrones.

Quizd les podria haber ahorrado esta imagen. Toda esa mier-
da emergiendo. Pero de alguna manera me ha parecido una
metdfora de algo.

—Qué loca toda esa gente, casi un millén de personas, que
se juntan para sacar a pasear dos estatuas —dice Luld.

—En vez de unos santos antisismo deberian haber tenido
unos antizombis —dice Ana.

—Mientras meaba vi el video que edité el nuevo. ;Lo
vieron?

Las otras dicen que no y sacan sus celulares.

—Dura siete minutos, boluda! —dice Lult— ;Quién va a
ver un video tan largo?

—Tiene solo 7 mil reproducciones y estd subido desde
ayer —dice Ana.

—No lo vio nadie —dice Claudia.

Todas asienten.

—Escuché que ayer el jefe lo llamé a la oficina y le hizo
varios reclamos.

—Es mds lento que la mierda para editar videos y en los
resimenes te mete palabras mds raras que no sé qué... acd hay
una, mird, i-ne-fa-ble —dice Claudia.

—;Inefable?

—La gente no puede estar googleando palabras para en-
tender lo que estd viendo —dice Ana.

—Ademds no tiene criterio de entretenimiento —dice
Claudia- se lo dije a Braian, yo tengo un primo que es groso
en serio, no sé por qué lo tomé al viejo.
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—Qué te pasa boluda, pusiste cara de asco —dice Claudia.

—No, nada que ver —dice Luld— Lo que pasa es que tengo
un mal humor galopante porque ayer me vi ocho videos de
YouTube para hacer un lemon pie y no sé qué hice mal, pero
me salié una cosa espantosa. Ni forma de lemon pie.

—;Por eso llegaste tarde? —pregunta Ana

—No, fue porque me pasé de estacién. Estaba tan contenta
de ir sentada en el subte que me recontratildé.

—Yo hace anos que no viajo sentada, ni en el subte ni en
el bondi. Es mds, creo que no podria viajar sin que me estén
apoyando la chota —dice Claudia.

Se rien. Intercambian miradas.

—;De dénde salié el viejo ese? —pregunta Claudia.

—Viel curriculum —dice Ana— parece que trabajaba como
censor en una de esas empresas que tercerizaban servicios de
evaluacién de contenidos para YouTube, Facebook y otras
redes sociales.

—Se nota a la legua que el tipo era censor. ;No se dieron
cuenta de que nos mira medio con asco cuando nos reimos
con los videos?—dice Claudia— no se rie nunca, el otro dia in-
cluso parecia que iba a llorar y eso que lo que estaba viendo
era de lo mds gracioso: habia una vieja que trataba de huir de
uno de estos cosos, uno musculoso que se vefa que se mataba
en el gimnasio, uno que seguro era un stiper chongo, bueno
y cuando trata de meterse por el medio de unas rejas la vieja
se queda trancada y la boluda le empieza a gritar ite, ite, y le
hacia asi con la manito, como si fuera un perro. El zombi se
le acercd, la mujer se persigné un par de veces y el zombi le
arrancé el brazo de una y le entré a pegar en el mate hasta que
le abrié el crdneo. Después se la comid.
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Anay Luld estallan en carcajadas.
—:Ven? Era regracioso y el tipo estaba ahi, duro, conte-
niendo las ldgrimas. Les juro, parecia que iba a llorar.

Dia 1 D.A.Z.
Salta, Argentina

Tiempo de visualizacién: 13.01m.

Los archivos originales de este dia ya no existen. Solo quedan
tres versiones de lo que sucedié durante esa jornada. Claudia
y Julio, por drdenes del director de Q.RA., armaron las suyas.
El mismo video de Lopez parece haber sido modificado en
varias oportunidades, como un pintor insatisfecho, que cada
vez que pasa frente al lienzo, nota que necesita dar un par
de pinceladas mds.
La versién de Julio

El planeta tierra gira sobre su eje. La cdmara se acerca,
mientras empieza a sonar una musica de suspenso. El encuadre
se va achicando hasta Sudamérica, ahora Argentina, Salta, la
capital de la provincia, comienzan a cobrar forma manzanas,
calles. Las casas y autos ahora se ven nitidos y cuando por fin
baja hasta el asfalto, se ven decenas de cuerpos putrefactos
gruniendo directo a la cdmara.

Decia Walter Murch que cuando un filme estd bien edita-
do hace que parezca que estd bien dirigido. Pero cuando un
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filme estd editado maravillosamente, parece que la pelicula
no estuviera dirigida, simplemente sucede, tiene la fluidez del
pensamiento. Esta escena introductoria de Julio hace todo lo
contrario. En cada plano, en cada corte, se puede escuchar
a un director tratando de gritar mirenme, miren qué bueno

que 50).

La fachada del edificio de los sobrevivientes.

Unas hormigas acarrean migas y un pedazo de carne y
otros desperdicios. Cucarachas recorren frenéticas el piso, otra
entra y sale de una bolsa de basura mal cerrada.

Unos pies descalzos espantan a las cucarachas.

—No, no vamos a morir —dice la voz de Sofia.

Fando se rasca la planta del pie, en su departamento, sen-
tado frente a la computadora. Llora. En la pantalla, una foto
de él, abrazado a una mujer. En la imagen de la computado-
ra, los rostros se descomponen hasta alcanzar un aspecto de
putrefaccién y luego vuelven a la normalidad. Fando lo hace
una y otra vez, mientras fuma un porro.

Se escucha la voz de Sofia, metdlica, distorsionada, como
en eco: vamos a morir. Vamos a morir.

Fausto estd acostado en el piso, dormido o inconsciente,
rodeado de tetrabriks de vino. El loro trepa sobre su pierna y
empieza la musica de suspenso, que se acenttia cuando el loro
se acerca a la cara, y llega al maximo cuando estd a centimetros
del ojo derecho de Fausto, que en ese momento se abre para
contemplar el pico del loro descendiendo furioso.

Se escucha un grito.

Chicha riega unas plantas en el balcén de su departamen-
to. El grito de Fausto se sigue escuchando. Chicha mira hacia
arriba, luego hacia abajo.

_59_



—Quizd deberfa saltar —le dice a una planta.

—Vamos todos a morir —dice la voz, distorsionada, de
Soffa.

Unas manos sostienen un cuchillo. Se ve que la persona
que sostiene el cuchillo ingresa al cuarto donde estd Alexia
tirada en la cama.

Vamos todos a morir, vamos todos a morir. La frase, con
una masica de suspenso, en loop, mientras la cimara se acerca
aun mids al cuchillo.

Vamos todos a morir. Vamos todos a morir. Vamos to-
dos a morir.

John Huston dijo, alguna vez, que el cine es la forma artisti-
ca que mds se parece al pensamiento de todas las artes. Si la
Sforma en que estructuramos imdgenes tiene alguna relacion
con la forma en que funciona nuestra cabeza, pues les confieso
que me asusta un poco el video de Claudia, que verdn ahora.

Un culo. Dos nalgas separadas por una bombacha.

—Todo bien, papd —dice la voz de Sofia.

Una mano rasca la nalga derecha y tira de la bombacha.

—Si, papd, te digo que si.

El culo se desplaza por una cocina.

—Por supuesto. ;Qué tal los shopings de alld?

Toma de los pechos, los pezones marcados, sobre la re-
mera blanca.

Un culo.

Una lengua se desplaza por un cuchillo con paté.

Un culo.

El dedo con paté ingresa a la boca, que se cierra.
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Fausto y el loro ven una pelicula porno. En la pantalla,
dos jévenes vestidas de colegialas se sacan la ropa, se besan, se
tocan, se masturban.

—A la tarde quedé en ir a tomar mate con esa vieja chota,
pero yo me las quiero cagar culeando a las pendejas, no a la
vieja —dice Fausto al loro.

El loro lo mira.

—Soffa y Alexia... asi se las endereza y saben lo que es
bueno —dice Fausto.

El loro lo mira, mira la pantalla, donde una de las chicas
estd arrodillada, lamiendo la vagina de la otra.

—Si hay pelito no hay delito, jeje —dice Fausto- Si hay cés-
ped hay partido, jeje... cémo mds se decia, ah, ya me acuerdo:
si mide un metro la penetro.

El loro lo mira desternillarse de risa.

—Ah, esto podria decir ese pelotudo de Fando: si pesa mds
que un pollo, me la follo. Jejeje.

—Me la follo, me la follo —repite el loro. La imagen se
desvanece, mientras se escuchan los gemidos de las jévenes
en el plasma.

No creo que haga falta hacer algiin comentario sobre este
video. Me sentiria como esa voz en off de las viejas series de
Netflix, usada porque creen que los espectadores son unos in-
[fradotados incapaces de entender lo que ven. Pasemos a la
version de Lipez.

En plano detalle, una vieja grabadora a casete, en blanco
y negro.



—“Idea para un cuento corto —dice una voz— es sobre las
gentes de Manhattan que se estdn creando constantemente
verdaderos e innecesarios traumas neurdticos, porque eso les
libra de enfrentarse con otros problemas de cardcter universal
de mis dificil solucién”.

Woody Allen estd recostado sobre un sofd y se pregunta
por qué vale la pena vivir y después enumera: “podria decir que
Groucho Marx, por nombrar a alguien, y Jimmy Connors, el
segundo movimiento de la Sinfonia a Japiter, Louis Armstrong
y su grabacién Potato Head Blues, algunas peliculas suecas,
La educacién sentimental de Flaubert, Marlon Brando, Frank
Sinatra, esas increibles manzanas y peras de Cézanne... el ros-
tro de Tracy”.

La cdmara abre el encuadre. A medida que el plano se
aleja, se pierde el blanco y negro de la pelicula y la imagen se
llena de los colores de la habitacién.

Fando estd sentado en el piso, a su alrededor hay desparra-
mados siete frascos de pastillas, casi todos vacios. Pone pausa
y camina hasta la cocina.

:Cosas por las que vale la pena vivir? —se pregunta Fando.
Saca un cigarrillo y lo enciende introduciéndolo en la ranu-
ra del calefén— pues las peliculas del primer Woody Allen, la
trilogfa saltefia de Lucrecia Martel y si, la sonrisa de Micaela,
donde quiera que esté ahora.

El humo sale por la nariz. El cigarro queda colgando de
su labio; las manos, en los bolsillos de su jean. Corre hacia la
computadora y la enciende.

La cdmara se retira de manera lenta. Se desplaza hacia
otra ventana.
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La falta de montaje y la tendencia a los planos secuencia ge-
neraron otra interpretacion entre youtubers € instagrameros
que analizaron los videos de Lopez. Aftrman que no se trata
de una adopcion de las posturas bazinianas, sino que detrds
de esa aparente humildad de puesta en escena se esconde un
exhibicionista. “Hacer que una cdmara atraviese vidrios y
no cortar la escena es algo que solo hace un autor pretencio-
50, lo hemos visto en peliculas como “La Soga”, “Birdman’,
“Irreversible”, se dijo en The Nerd Writter. Este punto de vista
estd respaldado por el post “El ego detrds de la camara objeti-
va’, el primer ensayo audiovisual de la web en postular una
relacion entre la estética y el hecho por el cual Juan Lipez
determind el futuro de la humanidad. “Un hombre que juega
a ser Dios, que ademds plantea una falsa humildad optan-
do por la falta de montaje mientras se muere por reconocerse
como autor, 0pﬂcﬂndo a sus personajex, es un ser perﬁctamente
capaz de hacer adrede lo que hizo”, se puede leer.

Alexia estd tirada en la cama de su pieza. En la cocina,

Sofia habla por teléfono y camina descalza.

—No, papd, que estoy bien.

—Te digo, que si. No puedo activar la videollamada, no

sé por qué, se me cagé el visor.

—Ay, pap4, te juro que no soy una zombi, estoy acd en lo

de la Alexia.

—No puedo hablar més alto porque la Alexia estd

durmiendo.
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—Ella, maso-maso, y después de verla a su mam4 conver-
tida es légico, ;Qué no?

—No, no nos vamos a morir.

—Si, ya te dije que si, hay varios adultos y nos cuidan,
buena onda. Una senora hasta la curd del susto esta mafiana
a la Alexia.

—No sé, rez6 primero, para pedir permiso, dijo, y después
le puso la mano sobre la cabeza y al tltimo le emparejé las
patas porque tenia una mds corta que la otra.

—Yo la vi, la derecha estaba un poco mds larga.
—Tenemos comida, sf, mucha —abre la heladera, no hay
nada adentro, se rasca la nalga derecha—. ;Y la mama?

—Bueno, mandale saludos

—Si, por supuesto que me arrepiento de no haberme ido
de vacaciones con ustedes, pero ya estd, qué quieren que le
haga, no tengo la mdquina del tiempo, les dije que tenia que
quedarme a estudiar, y es todo culpa de ustedes que si no me
saco diez en todo me retan y me ponen cara de culo.

=S, traté dellamar, pero laslineas estaban congestionadas. ...

—:Qué tal los shopings de alld?
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—:En serio tienen eso en los banos? Deben ser como las
mdquinas que usaria Dios para secarse las manos en caso de
que tuviera que secarse las manos.

—Bueno, saludos a la mami, parece que se corta —hola,
hola, no escucho, bueno los quiero mucho, chau— corta.
Revolea el dispositivo hacia el sofd

Abre un picadillo. Mete un dedo, saca un poco y prueba.
Con un cuchillo y la lata de picadillo Sofia va a la habitacién
de Alexia. Se queda unos segundos contemplindola descan-
sar. Se acerca y le acaricia la cabeza. Comienza a cantar, casi
en un susurro:

Tan pronto yo te vi

No pude descubrir

El amor a primera vista no funciona en mf{

Después de amarte comprendi

Que no estarfa tan mal

Robar tu otra mitad

No me import6 si arruinariamos nuestra amistad

Alexia abre los ojos, somnolienta. La mira, esboza una
sonrisa y vuelve a cerrar los ojos. Sofia canta un poco mds alto:

Solo tl, no necesito mds

Te adoraria lo que dura la eternidad

Debes ser perfecta para

Perfecta para

Alexia se rie.

—Esa cancién ademds de ser mds vieja que la mierda, ade-
mds es muy cursi —dice Alexia.

Sofia le extiende el dedo de fuckyou.

La cdmara abandona la pieza.
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Un piso mds arriba, Chicha y Fausto hablan en el balcon.
Fausto estd acompanado de su loro.

—Vaya, se tiene que acabar el mundo para que usted me
invite a tomar unos mates —dice Fausto.

—No se haga ilusiones, qué le pasé en el ojo.

—Nada, que acd el amigo me atacé de la nada.

—Algo debe de haber hecho.

—No, para nada ;No lo extrafa al quetejedi? —dice sena-
lando una foto donde se ve a Chicha, abrazada a un hombre.

—Ya no —dice la mujer, una sonrisa se le arma y desapa-
rece en segundos.

—De algo lindo se estd acordando...

—Me refa de la palabra quetejedi... Me recordé que él era
un obsesivo de la ortografia. A veces salfamos a hacer incursio-
nes de correccién de texto. Antes alquildbamos una casa por
la avenida Independencia, en la esquina habia un chino que
tenfa un negocio de “Antiguedades”. Mi marido fue dos veces
para decirle que debia poner la diéresis sobre la u. El chino
lo miré, lo escuchd, se dio media vuelta y siguié trabajando.
Empezé a mandar a los alumnitos particulares para que le
dijeran que debia poner dos puntitos sobre la u; pero nada.
Una tarde que pasaba por ahi y tenia unas tizas en el bolso,
pinté él mismo la diéresis; una lluvia la borré a los pocos dias.
Una noche, ya tarde, salimos juntos, cuchicheando. Con mi
esmalte de ufias enmendé el error ortografico, mientras él, a
unos metros, hacfa de campana por si venia la policia.

—Eso no suena mal, aunque yo la hubiera invitado a to-
mar algo en un buen bar, quizd a una comida. Eso de salir a
corregir carteles. ..

—El también me acompanaba en mis caprichos. Yo en esa
época tejia, tenfa mds tiempo y paciencia. A veces ibamos por
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la calle y yo vefa a alguien que tenfa un buzo o una campera
tejida con algiin punto extrano. Entonces empezdbamos a se-
guir a esa persona, no de manera muy sutil, pues el objetivo
era ponerse lo suficientemente cerca como para analizar con
qué tipo de puntos se habfa hecho la prenda. El se prestaba
para esas cosas.

—No entiendo entonces por qué decidié separarse y que-
darse sola.

—Porque cuando estaba casada me sentia mis sola.

—Mejor sola que mal acompanada, entonces.

—Usted tampoco rehizo su vida.

—Mientras tenga una botella cerca y a Lucas, nunca me
sentiré solo.

—iQué fiesta mds aburrida —dice el loro— en cuanto en-
cuentre mis calzoncillos me marcho!

—;Esa mano le tiembla por sindrome de abstinencia?

—:Abstinencia? Ja, yo no soy Fando. No estoy... es
Parkinson.

—Qué macana —dice Chicha.

—No me tenga ldstima —dice Fausto— por suerte tengo
esto y no Alzheimer, es preferible derramar el vino que olvidar
dénde dejé uno la botella.

Chicha sonrie.

El mate se le cae de las manos a Chicha cuando ve, en la
vereda de enfrente, al sacerdote Antonio, acompanado de un
séquito de unos diez zombis.

El sacerdote, parado sobre el techo de una camioneta,
observa todas las ventanas.

—;Atacamos? —le pregunta una policia que tiene la mitad
de la oreja caida— hace media hora que estamos acd.

_67_



Hacé clic en el logo de abajo para seguir leyendo
este libro en la biblioteca digital nudista.

®


https://nudista.app.publica.la/library

Del Autor

Daniel Medina nacié en Metdn, provincia de Salta, en1981.
Es escritor y periodista. Publicé el libro de cuentos Oparrici-
dios (Editorial Intravenosa, 2014). Participé de la antologia
de crénicas periodisticas A 26 manos (Ediciones del cuarto).



otros titulos publicados:

despiérfenme cuando sea de noche - fabio martinez (cuentos)
1027 - eloisa oliva (poesia)
el mundo no es mds que eso - martin maigua (poesia)
vida en comun - pablo natale (poesia)
casa de vienfo - antologia personal - osvaldo bossi (poesia)
newton y yo - marcelo daniel dioz (poesia)
cielos de cérdoba - federico falco (nouvelle)
unos dias en cérdoba - juan terranova (diario-critica)
la pared - irene gruss (poesia)
el loro que podia adivinar el futuro - luciano lomberti (cuentos)
el tiempo en ontario - eloisa oliva (poesia)
orquideas - margarita garcia robayo (relatos)
avenida de mayo - silvio mattoni (poesia)
KIKI 2-cuqui(diario)
villa olimpica - carlos surghi (poesia)
los centeno - pablo natale (novela)
los pibes suicidas - fabio martinez (novela)
romper la vida - anfologia existencial - alejondro schmidt (poesia)
esperimentos con seres humanos - carlos schilling (relafos)
razones personales - franco boczkowski (poesia)
la vertiente - sergio gaiteri (novela)
el asesino de chanchos - luciono lomberti (cuentos)
lima y limdn - antonio jiménez morato (novela)
los noticias— herndn arias (novela)
donde empieza a moverse el mundo - carina radilov chirov (cuentos)



otros titulos publicados:

el momento de debilidad - bob chow (novela)
yo soy aguel - osvaldo bossi (novela)
un o0so polar - pablo natale (cuentos)
la cabeza del monstruo - agustin ducanto (cuentos)
acd habia un rio - francisco bitar (cuentos)
EL AGUILA HA LLEGADO - bob chow (novela)
los nifios de renoir - mariona robles (poesia)
vioje de omar - adridn savino (novela)
firket mision tropical - marcelo miceli (novela)
elresto de los dios - natalia ferreyra (relotos)
disfrazado de novia - carlos schiling (relatos)
anzoologia - leopoldo castilla (poesia)
vienfo caribe - leopoldo castilla (poesia)
ngorongoro - leopoldo castilla (poesia)
los impuros - analia giordanino (relatos)
luces de navidod - francisco bitor (relatos)
historia universal de santiago del esfero - andrés navarro (poesia)
los siete maravillosas antologias contempordneas - pablo natale (poesia)
cometa de la noche negra - diego vigna (novela)
dioses del fuego - fabio martinez (cuentos)
la farde de los profetas - juan revol (poesia)
lecciones de romanticismo alemdn - carlos surghi [poesfo]
c6 c7 - fernando callero (novela)
el montaje obsceno - claudio rojo cesca (cuentos)
una tristeza decente - salvador marinaro (cuentos)
hikaru - mario flores (novela)



medina, daniel

detrds de los imdgenes / daniel medina. - laed . -
rio fercero : nudista, 20718.

220p.;20 x 14 cm.

isbn 978-987-1959-75-4

1.novela. 1. fitulo.
CDD A863

ficha técnica:
fofo de tapa :: ivén rodriguez
correccion y edicion de texto :::julidn gonzdlez
disefio y edicidn ::: martin maigua

contacto:
facebook ::: @edinudi
twitter :: @edinudi
contacto@editorialnudistao.com.ar
www.editorialnudistacom.ar

también disponible en ebook:
wwwiiendanudistacom.ar

también disponible en nuestra biblioteca digital:
wwwbibliotecaeditorialnudistacom.ar

EDITORIAL

nudista

queda prohibida la reproduccion fotal o parciol de esta oorapor cualquier método: fotografico,
fotocopio, mecdnico, reprografico, dptico, magnético o electrdnico, sin la autorizacion expresa
y por escrifo delos propietarios y el editor. impreso en la argentina. todos los derechos reserva-
dos. queda hecho el depdsito aue prevé laley 11723
ISBN978-987-1959-75-4





